留下遗言去荒野
23 留下遗言去荒野
2002年5月10日，野马中心通上了长明电，结束了靠柴油机发电的历史。这对城里人来说不足为奇，但对地处戈壁荒滩的我们来说，就是一件比天还大的喜事。这一夜电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨，仿佛上天也为之高兴落泪。人们欢聚一堂，举杯庆祝。这长明灯不仅照亮了野马中心守护旷野的心，还照亮了野马保护事业的前程。
一年后，一座新的综合楼拔地而起。野马中心职工搬进了宽敞明亮的新楼房。室内装修一新，洗衣间、卫生间、澡堂都有，每个房间里还有电视，三楼会议室兼舞厅内还配有音箱、家庭影院等娱乐设备，就像是城市里的星级宾馆一样。单位还修建了野马科普展厅和职工食堂。楼房周围铺上了红绿相间的地砖，路面打成了水泥地面。
我们在楼房周围种树种草种花，不断美化自己的家园。从几十公里外拉来沙土代替了碱土，没日没夜地挖树坑、挖渠、施肥、浇灌，在楼房周围种了上千亩树。为了防止老鼠啃咬，还在树基部包上了油毛毡，像是给树穿上了黑色长筒靴。
我们还新开辟了一块菜园，种上了西红柿、辣椒、黄瓜、茄子等各种蔬菜，绿色无污染的新鲜蔬菜上了我们的餐桌。还可以吃上自己养的羊、鸡、鱼和兔，喝上自己养的奶牛挤出来的奶，生活条件改善了许多。
春季和夏季，我看到小杨树的叶子油亮耀眼，呼啦啦地与风在嬉戏；榆树们光洁而纤细的身躯支撑起爆炸式繁茂而硕大的脑袋，楼前高大的风景树也存活了下来。站在楼顶远眺，绿树整齐得如士兵队列连成一条条绿色纽带，清新悦目。小鸟比太阳起得要早，在林间展示着清脆悦耳的歌喉。
优美舒适的环境让我感到心情十分愉悦。每当此时，常常让我忘记这里是荒凉戈壁，忘记了自己仍置身于大漠深处。我常在新修的水泥路上散步，俨然一位梦想中的公主。路两边，芦苇、灰灰条长得几乎和小榆树一般高。放眼望去不能不给人错觉，仿佛那一大片蓊蓊郁郁的绿荫尽头就是雄伟的天山，感觉天山与人的距离一下子近了许多。
野马中心是我们工作生活的大本营。但自从野马放归以来，我们的工作战线拉长，野放野马的监测也成了我们工作的重心。几名在野放站轮班守护野马的男同事，如放飞的风筝一样漂流在荒无人烟的卡拉麦里旷野。
虽然我去野马野放点的机会很少，但听到大家在野外的荒野生活却感同身受。在野放站工作时，监测人员遇到的各种困难真是难以想象。每次进入荒野前，这些男同事们首先要做的就是写下一封信，一旦在野外发生意外时，能让救援人员知道去向。
他们会在经过的路口或梭梭树上挂一个瓶子，瓶子里装有他们写下的曾经在此路过的小纸条。多少次被困荒野，但他们始终坚守承诺，找不到野马决不放弃，让野马安全回家的信念成为他们勇往直前的动力。
每一天的野外生活都是冒险的一天。
他们尽量找安全的地方走，到了容易陷车的地方，就绕着走。有一种红土，别说下雨天，就是天晴干燥时土质都特别软，很容易陷车。有路走路，没路时找小蓬植物群落多的地方走。下雨天大多数地方不能走，第二天如果天晴了，下午可以走。有一回车陷泥坑里，看上去是平路，谁知车开过去就陷了进去。他们便开始挖土，一直要挖出干土来，起码挖出有两张单人床那么大、1米多深的坑，才把车开出来。
他们每次出行时都要带上铁锹，每人带一个两公斤的大水罐，带些馕。夏天还买些西红柿、青椒之类的，一出去就是一天。途中还要注意观察地形，宁往半坡走，也不要往坡上走，因为山顶上全是片石，容易将车胎扎破。如果是两座山，宁走两边，不走中间。中间全是沟，颠一会儿车就完了。
在野马野放初期，单位经济困难，连买个望远镜的钱都没有。张彦豹笑着说：“我们的眼睛就是望远镜，就是探照灯。我们一般会站在高处，几公里外就能看到野马，两三公里就可以确认是野马还是野驴。”
他们开的监测车车况很差，经常坏，恰库尔图镇上的修理铺卖的配件往往是假的，刹车油是假的，刹车分泵和总泵上的皮碗也是假的。有一回电路钥匙坏了，张彦豹把它拆开，用铁丝做了几个插座。一插，电路通了，再一插，马达就打着了。没有刹车，没有离合器，就这样在戈壁滩上开着车跑。为了省油，行进过程中需要停车时，就开始减挡，遇到上坡时，车自然就停住了。过沟时车刹不住，好几回差点翻车。
当时在野外没有后援，如果发现在哪个山包有家哈萨克牧民，监测人员就牢牢记住，因为在关键时候能救命。如果车坏在几十公里的地方，可以到牧民家吃个饭，睡个觉。牧民给野马保护者煮肉、烧茶喝，住一晚后，第二天还会告诉他们下一家牧民的住所，让他们第二天晚上可以去那里吃住。后来才明白，这是牧民们的一个习惯，远方来的客人是大家的，不是一家的，要轮流到各个家里做客。今天你住我家里，明天住另一家，但一般不连续住。
哈萨克族牧民非常好客。每年牧民转场时，监测人员可以在牧民家里改善一下伙食。每年冬天只要雪落到戈壁滩上不化了，牧民就开始转场，从夏牧场转入冬牧场。路过野马野放站会驻扎些时日，冬天待得少，顶多半个月左右。春季时要待一两个月，羊产完羔后再走。每当这个时候，野放站工作人员就跟过节似的。只要看见哪个毡房的烟囱在冒浓烟，肯定是在煮肉。监测人员就过去做客，给牧民带些茶叶、方块糖等礼物。
在野外车坏或者迷路时，遇到牧民人家，算你幸运。所以在荒郊野外一旦发现有家牧民，记忆就特别深刻，跟发现了救星一样。如果跑几十公里，不见一家牧民，就觉得心里不安：这个地方不好！
有一回，野马跑到离老野放点直线距离约48公里的乌伦古河去喝水。张彦豹和王镇山在去找马时车坏了。当时野马喝水的位置在两山之间的山谷里，河床形成一个三四米高的小悬崖，与地面形成约80度的坡，非常陡。野马居然能沿着这个几乎与地面垂直的坡下去喝水。
张彦豹和王镇山找到野马准备返回时，车发动不起来了。经查是电路上的故障，修了一个多小时也没修好。两人商量了一下，决定去找人救援。从下午5点多一直跑到晚上11点多，在一个河坝边上发现了一个牧民家，是一个临时居住的低矮小屋，约2米高。
那个牧民点着蜡烛，给张彦豹和王镇山做饭吃。清水里下了些面片，面片煮熟后，往里面放了些盐巴和一小块固体动物油脂（化油），搅和一下就好了。如果不是饿到极点，这个面片根本就吃不下去。因为阿勒泰的羊本身膻味就重，化油的味道更大。但张彦豹他们早晨只吃了些干馕，中午没吃上饭，又跑了一天的路，当时确实是饿坏了，饥不择食，一口气每人吃了两大碗。
由于房子太小，家里还有老婆在，牧民不方便留客。吃完面片后，牧民给他俩指了下路，张彦豹和王镇山便走进了漆黑的夜色中。跑了二三十公里路，凌晨1：40左右，他俩终于走到了恰库尔图镇。
到了镇上，张彦豹和王镇山在陈老大饭馆吃了饭，开了房间，这才放松下来好好睡一觉。当时两人身上一共只有100元钱，他们找了电信公司巡线的车，哄着司机把他们的车给拖了回来。第二天张彦豹把仅有的100元钱给了拖车的人，又从油箱里抽了些油给他。拖车的司机特别生气，嫌他给的钱少，发了顿脾气就走了。
在野马野放站，冬天的风把雪一吹会在起伏的丘陵间形成大雪窝，最深处2米多深，不小心掉进去会把人给埋了。在喀木斯特有家饭馆，有时野马监测人员会去那里打电话，吃饭。
一开始，张彦豹心想：谁脑子坏了，会到那里住？后来他才明白了，你必须得住那里，不住不行，因为这是荒野里唯一的避风港。
有一回大雪堵了道路，饭馆里的人住满了，没地方住就坐在板凳上，在炉边烤火，一晚上收80元钱。不论收多少钱你都得待在饭馆里，因为一出去就会被冻死，室外的气温常常低至零下40度。饭馆老板有一辆连牌照都没有的破212车，雪大时牧民走不了，专门用于接送牧民，一个人收80元钱，送到附近三四十公里的地方。平时只能坐5人，而这个车每趟都要装十几个人，这个人的钱就是这样挣出来的。2006年后有了扫雪车，这种情况就少见了。
2003年大年三十，张彦豹和王师傅走到离喀木斯特约有10公里的地方，三菱车的两个轮胎被扎破了，备胎不够用。他们就跑到那个饭馆去打卫星电话，电话起步价就10元，爱打不打。一接通10元，通话一分钟五六元，狮子大开口地要价。
接到电话后，王振彪和李学峰开了2020车过来帮忙。张彦豹把他俩赶回家过年，自己一个人留下来值班。他开着2020车去恰库尔图镇补车胎，车跑了不到10公里就没油了，张彦豹把车内油桶还有六七升油加上。120公里路，起码得十几升油。而他靠着高超的驾车技术，硬是用六七升油把车开到了恰库尔图镇。
戈壁滩上的大沟大渠，表面看上去很平坦，实际是被雪填平的，他们的车经常会误入其中。放马的第一年冬天特别冷，有一天用温度计一测温度，居然零下42度！而监测车的车门形同虚设，冬天车里特别冷，四处走风漏气。工作人员的肩膀都被吹出了病，一到刮风下雨的天气就疼。他们每次出去找马，戴着厚厚的棉手套，用三床被子裹在身上，座位上放一床、背后填一床、腿上盖一床，就这样还是冷。车里暖气摸着有热度，但暖风往上吹，整个车里冻得要命。车窗上是厚厚的霜，他们点上蜡烛烤，或用电话卡片刮一小块地方，便于看清外面。监测人员年年被冻伤，到了春天冻伤的手脚痒得连车都没法开，痒得想把手脚都挠烂，越抓越痒，实在痒得受不了时用冰块敷，会感觉稍好些。
张彦豹补好胎回到野放点快夜里12点了，新年的钟声即将敲响。此刻都市里正是万家团圆、灯火璀璨、爆竹声声，而独自在荒野里守护野马的他，除了听见呜呜呼啸的狂风什么也听不到，什么也看不到。锅里有李学峰和王振彪走时为他煮好的肉，张彦豹想吃一点，但两只手冻得肿起来，把手套撑得脱不下来，最后只得拿了把手术剪刀，把手套剪开才取下来。
尽管疲惫到了极点，张彦豹仍不忘去看看那些野马，看它们是否安好。他打着手电去围栏里查看了一下野马，喂了些夜草，锁好围栏门，这才放下心来。放归第一年冬天，由于牧民转场家畜的干扰，野马多次走失。入冬时，为了防止此现象的发生，张彦豹值班时特别关注天气预报。他去恰库尔图拉水时，听说近三四天要下雪，他买了些必需品后赶紧往回赶。到了野放点后，张彦豹把马找到，全部赶回围栏，并把围栏门锁好。
那时候，张彦豹胆子真够大的，有时一个人出去跑好几个小时找马。那天他赶马也赶得及时，赶回来第二天就下雪了。那一年，野马什么状况也没发生，安安稳稳地度过了冬天。
对于那个大年三十，张彦豹的印象太深刻了，他说他终生难忘。