二、髓的功能
（一）司神
诸髓皆属于脑。全国中医药行业高等教育“十三五”（以下简称“十三五”）规划教材《中医基础理论》认为，髓的重要功能之一就是充养脑髓。但脑髓的功能却为历代医家所回避。前已述及，结合历代医家对髓的解剖之象进行的描述，髓海与贯脊之髓类似于现代医学的脑和脊髓。
现代医学中的神经功能在中医经典理论中多归于五脏及营卫气血等，如将神的功能归属于心，认为心藏神，《素问·宣明五气》云：“心者君主之官，神明藏焉”；《灵枢·脉度》所云，肺气通于鼻，肺和则鼻能知臭香矣；心气通于舌，心和则舌能知五味矣；肝气通于目，肝和则目能辨五色矣；脾气通于口，脾和则口能知五谷矣；肾气通于耳，肾和则耳能闻五音矣。将嗅觉、味觉、视觉、听觉等特殊感觉分别归属于五脏。同时喜、怒、思、忧、恐等人类五种情志的变动亦与五脏的功能有关。心志为喜，肝志为怒，脾志为思，肺志为忧，肾志为恐（见《素问·阴阳应象大论》）。《素问·六微旨大论》曰：“出入废则神机化灭，升降息则气立孤危”，强调气与人身神机的关系；《素问·五脏生成》云：“故人卧血归于肝，肝受血而能视，足受血而能步，掌受血而能握，指受血而能摄”，指出视觉、运动功能等常见神经功能与血相关；《素问·逆调论》云：“荣气虚则不仁，卫气虚则不用，荣卫俱虚，则不仁且不用，肉如故也”，则从营卫角度阐释了神经病变导致的感觉运动障碍病机。古人自《内经》时期即有髓的记载和生化描述，亦有补髓、益髓等治法方药提出，根据其阐述，髓之象虽然类似于现代的脑、脊髓等，但并没有将脑、脊髓的神经功能赋予髓，更多地强调了髓对骨骼的滋养作用。随着医学发展，后世医家开始逐渐重视脑髓司神的作用。正如清·唐宗海《中西汇通医经精义》所云：“盖髓为精神所会”“脑中之髓，即将事物印记不脱”“盖西医知髓而不知髓是何物。《内经》云，肾主髓，髓者肾精所生。肾与心，原互为功用。髓筋通于心，乃肾交于心，合为离卦中含坎水之象，所以能司神明也”。《医林改错·脑髓说》亦云：“精汁之清者，化而为髓，由脊骨上行入脑，名曰脑髓。盛脑髓者，名曰髓海……小儿无记性者，脑髓未满；高年无记性者，脑髓渐空。”清·朱沛文《华洋脏象约纂》亦说：“夫居元首之内，贯腰脊之中，统领官骸，联络关节，为魂魄之穴宅，性命之枢机者，脑髓是也。”目前根据前面历史沿革讨论，我们所说的脑主神明，其实更确切地应该说是脑髓主神明。这一观点的明确提出，创新了传统中医心主神明认识，使得神经功能认识不再局限于五行和五脏认知。当神经功能出现病变和障碍时，中医不单应从五行、五脏、营卫气血辨治，还要充分考虑髓尤其是脑髓的特点。
（二）充骨
根据现有文献，古人对髓功能的最早认知，应该就是对骨骼的滋养作用。《素问·脉要精微论》曰：“骨者髓之府，不能久立，行则振掉，骨将惫矣。”《素问·刺要论》云：“刺骨无伤髓，髓伤则销铄胻酸，体解（
）然不去矣。”《难经》曰：“骨会大杼，骨者，髓之所养。”隋·巢元方《诸病源候论》曰：“骨是髓之所养，若禀生血气不足者，即髓不充强，故其骨不即成，而数岁不能行也。”宋代《圣济总录·诸痹门》曰：“夫骨者，肾之余，髓者，精之所充也，肾水流行，则髓满而骨强。”清代张志聪《黄帝内经素问集注·脉要精微论》云：“故骨为髓之府，不能久立，髓竭于内也，髓竭则骨将惫矣。”
“十三五”规划教材《中医基础理论》认为，骨为髓之府，髓为骨之充。髓的盈盛亏虚直接影响骨骼的生长发育和代谢。肾生骨髓，肾荣精充则髓满，髓满则骨骼营养充分而强健有力。反之，精亏髓少，骨失充养，则会出现骨弱无力，或骨骼发育不良，或骨痿、骨脆、骨折等骨骼病变。
齿为骨之余，髓对齿亦有充养作用。《诸病源候论·牙齿病诸候》说：“齿牙皆是骨之所终，髓之所养，髓弱骨虚，风气客之，则齿断。”明代赵献可《医贯·齿论》曰：“齿者骨之标，髓之所养也。”明·朱橚《普济方》卷四百“一婴孩杂病门”龟背龟胸附论：“盖骨之所络而为髓。髓不足不能充于齿，故不生。”
（三）生血
目前，中医对血液系统疾病的治疗多基于“髓生血”理论，从补肾益髓等角度开展。“十三五”规划教材《中医基础理论》中亦认为，骨髓是化生血液的重要物质基础，并引用《诸病源候论·虚劳病诸候》说：“精者血之所成也”，又云：“妊娠四月，始受水精，以成血脉”。精充髓满，则血液化源充足。因此，中医临床常用补肾填精之法治疗某些血虚证。但这些引用的经典论述中，“精者血之所成也”只是说明血对精的作用，既无法说明髓生血，也无法说明精生血。“始受水精，以成血脉”则强调了水精生血脉的作用，并未提及髓生血的作用。
《素问·阴阳应象大论》云：“肾生骨髓，髓生肝。”很多专家认为，肝主藏血，因此“髓生肝”有“髓生血”之义。但是按照上下文理解，“肝生筋，筋生心……心生血，血生脾……脾生肉，肉生肺……肺生皮毛，皮毛生肾……肾生骨髓，髓生肝”，首先不难看出，这是从五行相生角度阐述了五脏两两关系。肝生心属木生火，心生脾属火生土，脾生肺属土生金，肺生肾属金生水，肾生肝属水生木；其次，根据这一大段表述，两脏相生是通过不同中介物质实现的，肝生心是通过筋，心生脾是通过血，脾生肺是通过肉，肺生肾通过皮毛，肾生肝通过骨髓，分别强调了筋对心、肉对肺、皮毛对肾、髓对肝功能发挥具有重要作用，这对我们系统把握五脏生理、病机特点和开展相应治法有重要的指导意义。我们知道，中医五脏中，每脏系统均可以关联体内诸多组织，如五体、五液等，其中，《灵枢·五色》云：“肝合筋，心合脉，肺合皮，脾合肉，肾合骨也。”指出五体与五脏的关系。如果我们用五体对应上述相生中介，发现有三脏均能对应，唯独心生脾和肾生肝的中介物质与五体认知呈现差异。其中心生脾是通过血实现的，并没有提到“脉”，更强调出“血”对脾功能正常发挥所起的重要作用，对脾的补益不能忽略对血的滋补；而肾生肝则是通过髓实现的，并没有提到“骨”，表明对肝的补益不能忽略对髓的调治。参照《素问·生气通天论》所言：“阴者藏精而起亟，阳者卫外而为固……骨髓坚固，气血皆从。”推测髓作为机体的最深之处，是“阴极一阳生”的阴阳转换之地，具有“藏精而起亟”的作用，应是强调髓对于肝主疏泄和升发功能的正常发挥，具有极为重要的支撑作用。同时，肝的功能正常发挥与否也是髓功能状态的重要体现。《备急千金要方》中单列髓病一节，即卷十二“胆腑”之“髓虚实第四”，亦提及“凡髓虚实之应，主于肝胆”，认为髓病有虚实，与肝胆功能密切相关。而此处论述如果有强调髓生血的含义，那么前面就不应该重复提到“心生血”。故而髓生血功能的明确应该始于近代，而其依据应该是源自中医髓的解剖描述中有“骨髓”之象的表述，所以将骨髓的造血功能赋予了髓。
此外，髓还具有营养头发的功能。《普济方》云：“发者，脑之华，髓之所养也。”头发生长在头颅之上，受脑髓之滋养，髓充则发黑浓密，髓亏则发脱易白。
综上所述，根据中医对髓的解剖和功能描述，泛髓基本可以投射到脑、脊髓、骨髓，另外在营养骨骼和牙齿等这一功能载体上，西医尚无合适的明确组织器官投射，为了便于表述，我们将营养骨骼和牙齿等的精微物质统一称之为“精髓”。故泛髓作为髓府中所藏精微物质，包含了脑、脊髓、骨髓、精髓以及与此投射关联的不同维度生命物质。