春归人老
1972年，美国知识分子苏珊·桑塔格就男女衰老时呈现的“双重标准”写过一篇极妙的文章。[10]她提到她的一个朋友在21岁生日那天哀嚎道：“我人生中最好的时光过完了。我不再年轻了！”到了30岁，她又宣布：这回是真的到头了。十年之后，她告诉没来参加生日宴会的苏珊说，她的40岁生日是她一生中最糟糕的一天，但她决定好好享受余生。我又回想起自己20岁生日那晚，当时，我为自己张罗了一个生日晚宴，整晚都对来宾诉说我的焦虑——从现在起就老了呀，引得大伙笑成一团。这群家伙应该不会后悔来这一趟。我现在已不能理解那晚我的心境，但当时的一幕幕还犹在眼前。近年来，出现了两个直面女性衰老问题的伟大人物。一个是泰瑞丝·克莱克（Thérèse Clerc），她在蒙特勒伊（Montreuil）创立了芭芭雅嘉[11]之家（la Maison des Babayagas）——由女性自己管理的老人院。另一个是作家博努瓦特·格鲁（Benoîte Groult）（这两人都于2016年辞世了）。她们将衰老话题带入了法国的女权主义圈子。[12]但我们也必须谈谈刻进女性骨子里的过时感，在女性一生中常常有对韶华已逝的担忧，且这份忧虑仅为女性独有：很难想象一个男人会在满20岁的那晚满地打滚，哀嚎自己已经老了。女演员佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）曾说过：“我刚满22岁，就有记者问我，‘您担心变老吗？’”[13]芭芭拉·麦克唐纳在1986年就说过：“年轻女性接收到的讯息就是：年轻真好，变老真可怕。但如果有人在生命刚开始就告诉你，人生尽头很可怕，你怎么能好好开场呢？”[14]
女人关于韶华易逝的担忧有相当大一部分当然是和她们的生育能力相关。首先，这方面的生物学数据似乎证实了她们的忧虑：35岁之后，女性越来越难受孕；过了40岁，还会有更高几率的胎儿畸形风险。但马丁·温克勒指出医生们总是危言耸听：“35岁的女性，100个里仍有83个可以生孩子。即便到了40岁，她们的生育率仍有67%！这远非很多医生描述得那么灾难性！”[15]另外，有些男性高龄得子——比如米克·贾格尔（Mick Jagger），他在2016年迎来了自己的第八个孩子，那时他已73岁且已经作了曾祖父——让人误以为，对于男性来说，年龄不是问题。然而，他们的生育能力也是随着时间流逝而递减的：大概在30—34岁之间达到顶峰，然后逐渐减弱，在55—59岁左右，会再弱上两倍。随着男性年纪渐长，怀孕的难度，甚至是流产的风险，以及染色体异常或胎儿患遗传性疾病的几率都会增高。[16]当然，女性也要有强健的身体来应对怀孕与分娩。但在孩子出生后，最好是父母双方都能照顾孩子。只把关注点放在母亲的年龄上是强化了之前的刻板模式，即把照料与教养孩子的绝大部分重担都压在女性的肩头。（米克·贾格尔最小的两个孩子就是由他们各自的母亲独自抚养的。孩子出生时，贾格尔与他们各自的母亲已经分手了。他只需依照自己的经济能力为他们提供住所及抚养费就行。[17]）最终，对男人完全没有对应约束，对女人则是只有做母亲才能变成真正的“女人”并得到满足。这样的理念为女性增添了额外的压力，而这份压力并不是天然存在的。
但焦虑也来自对体貌的担心。在某种程度上，年轻至上的氛围同时影响着女性与男性，男性也承受着年龄的影响。但社会看男性和看女性的眼光是不同的。一个男人永远不会因为年纪而被取消在情场嬉戏的资格。当他开始展露出一些老化的痕迹时，既不会让人同情也不会令人反感。就在我写下这段文字的此刻，还是会有人为了87岁的克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）那张饱经风霜的俊脸神魂颠倒。一项研究显示，好莱坞的女明星们到了34岁时身价会涨到最高，然后就开始迅速下降。而她们的搭档男明星们，身价顶峰是在51岁且其后仍可以保持稳定收入。[18]2008年美国总统大选的民主党初选中，保守派社论作家拉什·林堡（Rush Limbaugh）在谈到希拉里·克林顿时抛出这样一句话：“难道这个国家真的想看着一个女人在眼皮子底下一天天老去吗？”然而，在贝拉克·奥巴马的两届任期内，众人却是满眼温柔地看着这位美国总统的头发一点点地变得花白，还觉得他顶着这一头华发甚是优雅（他曾自嘲“这是白宫效应”）。或许拉什·林堡没有被打动，但他至少永远也不会想到借此对这位男性进行语言攻击。
“并非男人比女人老得好看，只是他们被容许变老。”已故的凯丽·费雪（Carrie Fisher）于2015年转发了这条推特。当时《星球大战》系列的新篇章刚上映，观众们震惊地发现莱娅（Leia）公主不再是40年前那个穿着金色比基尼的棕发女孩了（有些人还嚷嚷着要精神损失费）。[19]有时，人们会嘲笑那些染发的男人：在弗朗索瓦·奥朗德[20]当选后，前任总统尼古拉·萨科齐曾大声地问随行人员：“你认识其他染发的男人吗？”五年后，这位社会党总统的前联络人矢口否认发生过这件事，无非是为了免得他丢脸。但对于大多数女性都染发这件事，没人会觉得它荒谬。在2017年下半年的一次调查里，法国45岁以上的男性中只有2%坦言自己染了发，而45岁以上的女性中染发人群达到了63%。[21]巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）在去世前几个月的时候，还被拍到在自己的工作室里穿着平角短内裤或是穿着泳衣，在比他小45岁的最后一任女友杰奎琳·洛克（Jacqueline Roque）身边嬉戏，苏珊·桑塔格在她的文中评论道：“无法想象一位90岁的女性像他一样被拍到在自己位于法国南部的豪宅里，只穿着短裤和凉鞋。”[22]