被妖魔化的女性欲望
老年女性的性需求在当时也是引起恐慌的原因之一。由于她们要么没有享受性生活的合法权益，要么是直接没了丈夫，但她们又有一定的经验且欲望高涨，因此她们成了影响社会秩序的不正经且危险的形象。按照人们的揣测，她们应该过得很苦，因为她们既失去了作为母亲才有的尊贵地位，同时还渴望着年轻的肉体。琳·博特尔奥曾在书中写道，15世纪时，就有人直接将“绝经期的女性与女巫联系在一起，因为她们都一样不育”。[93]人们认为她们“为了性爱而失了心智，不知餍足，甚至已不满足于与凡人的交媾”。[94]伊拉斯谟在《愚人颂》（Éloge de la folie）中对其有一段形象的描绘：“那些恋爱中的老女人，那些几乎动弹不得的尸体们，像是刚从地狱回来的，她们已像尸体般发出恶臭，但她们的心却在说还要：就像发情的淫荡母狗，她们只吸入肮脏的欢愉，还恬不知耻地跟你说，没有这些就了无生趣。”这一印象的根深蒂固，我们在那位意大利记者对索菲·冯塔内尔的质问中还能窥见痕迹：“你怎么看自己的性生活呢？你能想象自己顶着这头女巫的白发骑在一个男人身上吗？男人本来就害怕女人，你还吓唬他们，那他们就更害怕了。可怜的家伙啊，要是哪天真硬不起来了，还真不怪他们！”[95]
这些恶毒的视角让人不禁怀疑常与白发联系在一起的字眼“懒散”是否还隐含了另一层意义。2017年11月，女性杂志《红秀》（Grazia）将索菲·冯塔内尔的照片放到了封面，这个重大进步值得致敬。但杂志的内页里，有一篇关于打理头发的文章叮嘱那些想模仿冯塔内尔的女士们“最好修剪得短又有层次，最多剪到齐耳，否则看上去就太懒散了”。[96]这里的劝告可太经典了。既是要尽量减少这种咄咄逼人的发型，也是画了一条明确的分界线来区分两种女人：一种是因其发色——或金或褐，或红或棕——得以保留其性感、性欲的女人；另一种，则是“放弃”情爱并以利落短发来明志的女人。一绺白发总能让人想到巫魔夜会，想到让欲望放任自流并甩开一切束缚的女巫。比《红秀》这次封面还早几年，有另一份杂志把重点放在了“整齐”上：“白发也可以很好看，但要剪得整齐（也不一定非得剪短）。卷发的潮流已经过去了。”[97]
“蓬头散发、无拘无束一向被看作女巫的标志，”美国神秘学作家朱迪卡·伊乐思写道，“即便女巫尝试将头发束起来，它们还是会从围巾里蹿出来，拒绝被绑成马尾辫。”[98]在电影《东镇女巫》中，当简·斯波福德（Jane Spofford，由苏珊·萨兰登饰演）终于接受了自己的能力与欲望之后，她散开了之前总是扎得紧紧的辫子，让一头令人印象深刻的红色卷发如瀑布般垂下。摇滚歌手帕蒂·史密斯（Patti Smith）有一头不羁的白发，一心搞创作的她不像其他女人那样花心思打理这些凝结着美丽、专注与精致的象征物，真是个活脱脱的现代女巫。2008年，《纽约时报杂志》（New York Times Magazine）忍不住问了这位活跃的摇滚传奇为何不用护发素——是要捋顺一切吧，我猜。[99]所以，就像是说一个单身女性“可怜”其实是说她“危险”一样，说她“懒散”不就是在说她“解放天性”“无法控制”吗？
伊拉斯谟在描写那些“恋爱中的老女人”时，还写道：“这些老山羊就这么追逐着年轻的公羊。当她们发现一个阿多尼斯[100]时，就大肆花钱补偿他的厌恶和疲乏。”[101]直到今天，当一个40岁以上的著名女人有了一个更年轻的情人时，即使她还没呈现出上文所说的各种老态，但众人在谈论此事时用到的字眼还是清楚透露出这是场皮肉生意：人们会说这是个“小白脸”（toy boy），其拥有者可能是莎朗·斯通，可能是德米·摩尔（Demi Moore），可能是罗宾·怀特（Robin Wright），也可能是麦当娜。演员阿什顿·库彻（Ashton Kutcher）与比他大16岁的德米·摩尔结婚后，还自嘲地参演了一部就叫《小白脸》（Toy Boy）的电影。然而，人们并没有——或至少没有公开地——指责著名老男人的年轻女伴们是卖肉求荣，而这些老家伙们可远没有那些老阿姨们费那么多工夫在驻颜之术上。
当51岁的女演员莫妮卡·贝鲁奇说自己觉得像米克·贾格尔这样的老男人释放出的“力量感”很性感时，《巴黎赛报》对此大为诧异，难以置信地说道：“这是否意味着您现在还有和20岁时一样多的欲望？”[102]从这种简单的假定中就能看出世人的衡量标准有多么摇摆不定。因为普遍的标准定下了女人过了45岁——这已是上限了——就不再有魅力了，所以人们就天真地推断出，这个年纪的女人的性欲会化为乌有。这样的推论反过来又打压了她们自己的欲望，只凸显了世人认为的她们是别人欲望的煽动者——解语花的性感，总是这样。这也解释了为何世人总对老女人的性事讳莫如深：正如西尔维·布鲁内尔所说，很难想象莫娜·奥祖夫[103]会像已故的端木松那样吹嘘自己还如毛头小伙一般血气方刚。而更不公平的是，苏珊·桑塔格注意到，女人的性全盛期来得普遍比男人晚，“其原因并非生理性的，而是这种文化推迟了这一进程”：“女人不像男人有那么多供他们发泄性能量的方法，她们需要好一段时间才能释放压抑。她们刚被认定失去性吸引资格之时，正是她们达到性成熟之际。衰老中的‘双重标准’剥夺了她们的15年，即35岁到50岁这段时光，而这本该是她们最性致盎然的15年。”[104]
2000年，在葡萄牙，一位年老的女佣玛利亚·伊芙娜·卡瓦洛·平托·德·苏扎·莫莱（Maria Ivone Carvalho Pinto de Sousa Morais）向里斯本行政法院提出起诉。5年前，当时50岁的她经历了一次失败的外科手术，由此导致她坐立困难，同时剧烈疼痛与妇科问题令她无法进行任何性生活。初审判她胜诉，并给予她一笔赔偿金，但最高法院却在第二年削减了这笔赔偿金。其理由如下：“在考量了起诉人所遭受的损伤之后，我们认为所给予的赔偿补助金数额过大。实际上，起诉人并未丧失做家务的能力……再者，考虑到其子女的年纪，她要照顾的估计也只有她的丈夫一人，这样就不需要全职的家务帮工了……另外，别忘了做手术那年，原告已50岁且已当了两次母亲。在这个年纪，性事已不像年少时那样紧要，并且她的性欲也会随着年纪递减。”2017年，欧洲人权法院（Cour européenne des droits de l'homme）最终判原告胜诉。当时的七位欧洲法官中，有两位（分别来自卢森堡与斯洛文尼亚）是持反对意见的，这引发了他俩与两位女同事（分别来自乌克兰与罗马尼亚）的激烈交锋。[105]