潜在团结的诞生
“我恨医生。医生站着，病人躺着……站着的医生在躺着的可怜人床边巡来巡去。可怜人都快死了，这些医生也不看他们，只往他们脸上扔一堆可怜人听不懂的希腊拉丁词汇。可怜人也不敢问，不敢打搅站着的医生继续散发科学的恶臭。这些医生藏起自己对死亡的恐惧，连眉头都不皱地念出最终的判决书，开上一些聊胜于无的抗生素，就像是教皇站在露台上先是对着他脚下的民众洋洋洒洒地说上一通，然后再给他们洒些上帝的甘露一样。”1988年，就在皮埃尔·德罗日[68]因癌症去世前不久，我看到了他在影片《明目张胆的妄想法庭》（Tribunal des flagrants délires）中说的这段控词，因为感同身受，我的心中涌出一阵感激之情。1988年的我才15岁：也就是说我很早就和医疗系统打交道了，体验还不太好。12岁那年，我被查出健康问题，从此就被这个专家推给那个专家，这样辗转了几年。作为一名年少、羞怯、什么都不知道的女性，面对一群经科学之光加冕的成年男性：我深切地感受到了马尔·坎德一针见血地指出的极不对称的力量对比。回想当时的自己，脱得半光地站在诊室中央，被几个医生仔细查看。他们说起我时就像我人不在那儿似的，还粗暴地摆弄我，全然不顾我一颗少女的羞耻心。我现在回想起来，都是一只只软塌塌又冷冰冰的手，鼻间是他们呼气与刮胡水的味道，还有白大褂擦过我肌肤的凉意。成年后，我做了一次妇科手术。这台手术按说是不用上麻药的痛感程度，但我的体验却很煎熬。他们嫌我娇气，大声呵斥我。内窥镜弄疼了我，这时医生——一名女医生——发飙了。有人对我说了一句恶毒的、无端的、不恰当的话，说我不能忍受有个东西在我阴道里（因为窥镜——众所周知——可太惬意了）。平时我可是相当顺从的病人，但这次我反抗了：当他们强行给我戴上面罩准备弄晕我以便快点了结手术时，我挣扎了。我要求让我有一分钟的喘息时间再把那玩意儿放进去。只有一名护士似乎有点儿同情我；其他人都挺烦我的，因为我浪费了他们宝贵的时间。
近年来在法国，博客和社交网络让医疗虐待问题浮出水面，比如在网站Tumblr上开展的“我没同意”（Je n'ai pas consenti）活动[69]。网上的活动逐渐渗透到线下，媒体尤其关注产科暴力的话题，这直接导致内政部负责男女平等的主管玛尔莱娜·希亚帕（Marlène Schiappa）在2017年要求就这一话题提交调查报告。[70]该话题第一次被引入的原因和几周后诞生的“MeToo”运动颇有相似，后者是在韦恩斯坦事件（l'afffaire Weinstein）的影响下，揭露了性骚扰与性侵的普遍存在。在这两种情况中，我们都看到一股强大的集体冲力尝试扭转力量均衡，主张关照女性视角与实际经历，最终戳破让她们遭受隐形暴行的那些修辞技巧。他人的讲述，还有她们打定主意不再纵容别人为所欲为的决心，使每位女性相信自己有权拒绝某些行为。这些经历让女性大胆表达出自己的憎恶，让那一小撮还在嘟囔的声音——“不是的，是你太敏感了，太假正经了，太怕羞了，太怕疼了……”——最终缄默。某种欢欣鼓舞的力量让这些互不相关的经历之间的壁垒崩塌了；就像在荧幕上看到米兰达·贝利为了让自己的声音被听见而奋力抗争，拒绝被威胁恐吓时那样，因为观众自己也体会过医疗权威的泰山压顶。我发觉，因为想要改变些什么，我开始积极地关注这一话题，而以前我只会让自己尽量忘却那些惨痛的经历。
现在的我有了这副潜在的团结铠甲，面对那些不怎么和蔼的医生时，我也不再那么无力了（幸运的是，我也遇到了很多极富同情心的医生）。而我发现他们不喜欢这样。他们能够把一个以礼貌的方式提出的问题，即他们正在做什么视为不能容忍的冒犯，认为是大不敬。显然，一个好病人就是一个闭嘴的病人。但铁证很快就来了：你大胆提问的姿态可能会救你的命。我有一位朋友在巴黎一家“历史悠久”的妇产医院生孩子，这家医院在为病人的福利着想方面堪称行业翘楚，但结果我的朋友还是被吓到了，她对院方吓唬和粗暴对待她的方式感到震惊。她的儿子出生后，有次她回去就诊，试着将这个问题摆到台面上来说。和她说话的院方人员直接打断她的抱怨，反驳说：“您现在身体挺好，您儿子也是，还想要什么呢？”这里的论点很奇怪。她很健康，她的妊娠期也很正常，所以她和儿子现在都挺好，不是一点儿也不稀奇吗？这甚至是最不需要被提及的部分。但正如玛丽-艾莲娜所说，扯着死神的虎皮大旗，“最能劝阻女性期望别人尊重她们的身体，并让她们继续对医疗权威俯首帖耳”。[71]要照马丁·温克勒的话来说，这也最能劝医学生们别对所教的实践提太多问题，他们还会被吓唬说：“如果你没学好这些实践，或者你没照教给你的方式去做，病人会死掉的。”[72]这种威胁经常过于夸张——尤其是针对孕妇的时候，她们可没病。但不论怎么说，有时这种威胁是会真实发生的。面对一位医生，人们总是处于弱势：因为你正忍受着或轻或重，甚至可能致命的病痛；因为他掌握着一门你不懂的学问，且如果有谁能救命的话，那就是他了[73]；因为如德罗日所言：你躺着，他站着。但这种脆弱的状况本该提倡医生对病人多关照些，而不是让病人闭嘴。另外，这种局面还可能激化各种情绪：医疗虐待变本加厉；而要是遇到一位有同情心又细致的医者，则是一直感恩戴德。