赛前秀 卓越超群
在洛杉矶的霍伯特小学，5月的一个星期五下午5点，许多有牺牲奉献精神的教师与行政人员仍在校园里忙碌。我希望能暂时离开，因为我极度疲惫。那真是很漫长的一个星期。事实上，是很漫长的一年。
然而，这个星期五，即便是漫漫长夜，我也能勇敢面对。几个月前，我和洛杉矶一个学校的一些杰出教师谈过，其中一位是洛杉矶道奇棒球队经理的朋友。听说我喜爱棒球，她便打电话给那位经理，请他安排入场券。这位经理很慷慨地提供一年当中几场比赛的票，每场比赛我们班级可以得到六张入场券。这样，每场球赛我可以带五个孩子去观看。我们从帽子里抽出名字后，订下行程，确定这些孩子都能出席观看球赛。所以，这个星期五晚上，五位学生和我去观看他们生平的第一场棒球赛。
通常在星期六早上，我会指导一群充满热忱的青少年，他们是我以前的学生，回来准备大专入学考试与研读莎士比亚的戏剧。这些莘莘学子或许比我更疲惫，他们牺牲了星期六早上的时间再度回到56号教室。其中有许多学生渴望获得他们目前的学校未能提供的教育。但是，这是国殇日（阵亡将士纪念日）周末前的星期五，所以我放他们（和我自己）星期六一天假。我真的精疲力竭，但是我安慰自己，球赛结束后就能回家睡个好觉了。
在我的教室外面，可以看到扭曲的停车场大门挣扎着保持敞开的状态。这五公尺高的篱笆有着两扇门，可以直接开关，也可用一把大型挂锁和链子拴起来。很遗憾我们需要这古怪的装置，因为学校处在一个治安混乱的小区，而维持学生与资源安全是当务之急。最糟的是大家都很清楚知道这个屏障亟须修理。多年来，它被车子、攀登者和雨水损坏，两扇摇曳的门在该开着的时候无法维持开着，而当校门该关上时又很难关上。正如同他们所看管的场所，在艰苦卓绝的环境下这两扇门已经尽力了。
然而，里面的环境似乎是个截然不同的世界。这个星期五，如同所有的星期五下午一样，一群杰出的四年级与五年级生和我在56号教室待到很晚。他们是霍伯特莎士比亚小组的部分组员，一直在研讨威廉·莎士比亚的完整作品《皆大欢喜》（As You Like It）。去年夏天，7月和8月，这些孩子自愿到学校细心研究莎剧中难懂的语言，学习伴奏的乐器，为了达到他们自己与周遭人们所预期的目标而团结在一起。经过11个月的预演，这些孩子已准备好公开演出这个作品。他们知道自己的表演很出色。几个月前，皇家莎士比亚剧团和他们相处了一天，在整个令人难以忘怀的表演中，他们激动地流泪，兴奋地喝彩。
依照校规，学校在星期五下午2点19分下课，但是这些孩子自愿每天留到5点。当他们互道再见，把书包甩上肩，往门口走出去时，其中六位同学留在最后。五位要与我去观赏道奇队的比赛，他们的兴奋之情可以理解。但是第六位——山姆，却不是其中之一，我立刻开始担心。
第一次遇见山姆时，我发现他不受老师和同学的欢迎，而原因很明显：上课时他无法静静地坐着；他时常不按顺序发言，而且总是离题，却又难以打断。
除此之外，他全身污秽邋遢——没梳洗而且衣服很脏乱。那并不是他的个人习惯不好，而是他根本就没有良好的习惯。在操场上，他会脱下衬衫，丢在肮脏的柏油路上，然后玩得满身大汗，臭不可闻。在霍伯特，孩子们知道绝不能把任何东西放在地上，因为任何没注意到的书包或衣物会在单独放置的几秒钟内消失。但是没有人会碰山姆的衣物，甚至没有人想要靠近他的衣物。当他的活动结束时，山姆会捡起衬衫，先用来擦干脸上的汗水，然后穿上，看起来实在很不雅观。
山姆在同学中没有朋友，甚至在教职员中也没有支持者，然而他和我逐渐发展了友谊。总之从里到外，九年来，山姆第一次在学习上能跟上步伐，不再抗拒。以前他从不参加社团活动，现在终于参加了我所提供的许多课外活动。他是班上最后一位开始为莎士比亚留下来的孩子。一大早的数学课、午餐时间的音乐课与大玩追逐的游戏，山姆在这些方面的进步都一日千里。他发现自己喜爱美国历史，而且一旦找到自己的兴趣，一个学者就诞生了。他贪婪地阅读他能找到的每一本相关书籍，特别专注于战争的权术。他的生命充满了爱国的热忱，山姆的思想变得更有系统，他开始让自己维持干净。现在，在班上11个月后，山姆变成大伙的一分子。他有了许多真正的朋友，而且从来没有如此开心过。
但是在这个星期五晚上，他很沮丧。他喜爱棒球，而我无法让他参加他极为渴望参与的比赛。他知道稍后在暑假期间他会参加观看比赛的，但是那个晚上不能去还是让他很难过。在道奇球场待上一晚远比待在家对他更有吸引力。
山姆告诉我，他的母亲将在5点半左右来接他，然后问，等我离开后他能否留在教室。我想要说可以，但是我已被学校领导谴责数次，就因为我允许孩子在我回家后还逗留在56号教室读书到很晚。我了解他们的担心。虽然行政主管信任我的孩子确实在读书，但他们担心责任问题，而要我停止课后温习时间。身为班级导师，手边要奋斗的事已经够多了，我好开心能在这点上减轻压力，而且省下力气放在更重要的问题上。山姆向我保证他母亲会搭公交车来，他坐在操场上靠着我们教室的长椅子上等待。阳光璀璨，虽然到处都有的不良少年已占据了篮球场，但白昼还将持续两个多小时。我有信心，山姆，这新晋的历史学家会没事的。
即使在星期五下午5点，仍然有类似的挑战面对着精力已经透支的老师。等到山姆平平安安地离开，我才能把注意力转回眼前的球赛。
几分钟后，一群五年级生挤进我的房车，我以前的学生帮它取个绰号为“行动奥普拉（Oprah mobile）”。因为几年前，奥普拉（Oprah）很仁慈地帮助过我的班级，我们永远感激她的慷慨仁慈。孩子们只顾着玩，他们要参加生命中的第一场球赛，一切已准备妥当。他们每天都在学校的操场打棒球，而且在10月我们观看世界杯棒球赛的电视转播时，我教他们如何得分。他们在放春假时，晚上的功课就是要观看肯·伯恩斯（Ken Bums）棒球纪录片。现在，历经一年的准备，他们要去看职业球员进行他们逐渐喜爱上的运动。此外，道奇热情地邀请孩子们在比赛前参观他们的办公室，以了解棒球行业的有关知识。至于额外的招待则是在他们就座看球赛前，先去球场观看击球练习。
我们到达道奇总部，警卫友善而坚定地告诉我们须等待入场许可。不久，我们和导游碰面了。她很有礼貌，但是看起来疲惫不堪。她可能已带领着孩子参观好多年了，而且，从她的眼神，我敢说这将是星期五晚间她想做的最后一件事。别搞错了——这导游在自我介绍时绝对彬彬有礼，但可以感觉出她已经见够了缺乏兴趣又超级好动的孩子，扑灭了她心中的那点火种，让她不再有带领另一群孩子认识道奇历史的热忱。
然后，奇迹发生了。那正是我所期盼的，也是我喜爱当家长与教师的原因。(https://www.daowen.com)
导游说：“我们开始吧！”我们进入道奇的指挥中心。她带领着我们走过一道长廊，经过数个办公室，但是孩子们留意到走廊上的某件东西而停下脚步。挂在墙壁上的是一幅好莱坞黄金时代一位明星的照片，他碰巧是道奇忠实的球迷。那是张很美丽的照片，摄于至少40年前，照片中的他坐在道奇球场的看台，为他支持的球队打气。
“嘿，看哪！”凯萨大叫着，“那是亨利·方达。”所有的孩子都认得他，但是，凯萨，这特殊团队的领导者，为他们共同的想法发言。
“你知道亨利·方达？”导游问着，大为震惊一个五年级学生竟然知道一位25年前去世的演员。突然，她的眼睛不再疲惫了。她讶异无比，也十分好奇。
“当然，”凯萨说着，“亨利·方达……主演《十二怒汉》（12 Angry Men）的明星，联邦德国尼·卢曼特（Sidney Lumet）导演，1957年最棒的影片。但是我更喜欢他在《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）的演出。我认为亨利·方达在影片中演活了斯坦贝克（Streinbeck）。你知道《愤怒的葡萄》？我们去年在福特电影院看的一部精彩的作品。”
这时，很多人从不同的办公室探头出来看。虽然没人发言，但是从那时起，我们的导游对我们的看法全然改观了。她问了富有挑战性的问题，而且原定大约十分钟的参观行程花了将近一个多小时。孩子们表达了感激之情，然后赶在开赛前去买热狗，我们十分开心，而惊奇不已的导游把我拉至一旁。
“我真不知道要对你说什么，”她吞吞吐吐地说，“但是你的孩子不像我带过参观的其他团体。他们自信满满，但却非常讨人喜欢；他们如此出色，而且容光焕发！”她停了下来，试着寻找合适的形容词。
“他们好特别！”她有点肃然起敬地说着。
我很幸运常常听到这些话，这就是这本书所要谈的道理。从航空站、莎士比亚节到旅馆大厅，人们总是停下脚步盯着我的学生看，并赞叹不已，而且很多是溢美之词。
“你的孩子们多么有教养。”这些孩子好特殊，有一种超凡脱俗的天赋特质。
但这就是秘诀。这些学生并非天生特别——他们是逐渐变成那样的。这就是这本书的主题。这些非比寻常的孩子并非总是容光焕发或是知道亨利·方达。有时“分数”对他们来说是个谜，而“莎士比亚”是个乏味的已故白人。但是多位良师带领着他们接触这些观念与典范，而理解自己对孩子的发展有举足轻重作用的家长们则予以强化。
孩子们的天生资质不一，但是，徒具天赋并不保证能够成功。比拥有天赋更重要的是：家长与教师们须精雕细琢这些本质，循循善诱地教导孩子们，让这些基础的本能与性格转化他们的天赋，成为卓越超群的特殊结果。一度，这些在道奇球场的孩子们只是未经雕琢的原钻，而不是让指导者眼睛一亮、光芒闪耀的宝石。经年累月，有着爱心与智慧的成人们精雕细琢着他们。而且，最棒的是：如果耐心地引导，你的孩子亦可容光焕发。在孩子的成长旅程中，得做很大的牺牲、努力与准备。那是一条艰辛的路，一条许多家长与孩子们最后觉得过于苛求而无法继续前行的路。但是，如同诗人弗斯特所教我们的，足迹愈少的路径愈能使万事改观。
在罗马，好心的意大利人会警告观光客交通指示只供参考。这也是你将要读到的：纯属建议。我担任教职几乎30年了，并且看着我自己的孩子成长。我得到的领悟是：养育孩子并非只有一种正确的方法，而是有无数的观点，其中许多是有效且有趣的。不过，我也理解为何在星期五晚上我已经疲惫不堪了，却仍要带着孩子出去的理由。我想要帮助那些孩子成为卓越超群的人。我知道每一天都很重要。我已明白即使是一个晚上的球赛，对孩子来说也可能是决定一生命运的独一无二的时刻。孩子总是出乎意料地学习到令人惊奇的事。因为我们的耐心协助之下，治愈癌症的医生或是下一本伟大的著作的作者可能就出现在这球场里，坐在我们的身旁。而我们确实有方法可循，可以采取一些步骤去协助孩子们达到我们梦寐以求的杰出表现。
我最关心的是，这些我很荣幸认识的孩子们没有药物或帮派的问题。我担心的是，这些孩子会庸俗平凡地过一生，而他们原本就已经被应许，应该成为灿烂夺目的明星。我不要我的孩子们庸庸碌碌，成为平凡无奇的人，因为我知道他们潜力无穷。所以，开始精雕细琢吧。
开球。