第二局 看球
“注意”这个词很可能会得奖，因为这是教室里最常使用的警告用语。它和“注意听”、“坐好”、“安静”及最可悲的“闭嘴”可以一较高下。毫无疑问，今天大多数的教师抱怨在教室里愈来愈恶化的问题是孩子们言行举止欠佳，他们就是不用心听。
本章是关于专注的问题。卓越的学生很专注，而且能专注很长的时间。在读小说时，这些学生不会先看书里有多少页才开始。在看影片前，他们也不会考虑印在光盘盒子上的影片长度。而且他们非常注意聆听，不会被不重要的信息影响。我和孩子一起旅行时，几乎每到一个地方，无论在机场、餐厅或旅馆大厅，有些和蔼的陌生人会走近我，而且困惑地问：“老天，你是如何让那些孩子如此专心致志的？”
这些日子，似乎每个焦躁不安的孩子都自动地被贴上“注意力缺陷多动症”（ADHD）的标签，能看到把目光专注在球上的年轻人，大家都深受感动。
当然，注意力缺陷多动症是一个严重的问题，那的确影响了世界上一部分的孩子。这些孩子需要专家的协助，而且，有了适合的专家的参与以及耐心负责的家长，能带给孩子快乐而有效率的人生。
但是今天，任何看着窗外、没完成功课或在上课中言行粗鲁无礼的孩子，都被诊断为深受此病症之苦。许多孩子服用药物，是因为除了药物之外已无办法可寻。
对大多数孩子来说，缺乏专注不是医学上的问题。他们时常感到厌烦，而最糟的是他们所生活的社会正用无数分散注意力的事物来破坏他们的专注力。无法专注会造成在教室与生活上悲惨的结果。高成就的学生必须学会如何不容易分心。假如一个孩子能专注于学校的学习，而且，更重要的是，专注于自己的梦想与目标，他的人生会更美好。
第二局开始了，轮到红雀队击球。对星期五晚上来说，仍然空洞洞的球场显得有些不寻常。我的新手记分员们发现了观察的节奏。他们学会了如何去看各种不同的记分板，以便查看好球与坏球，也明白如何确认当前的打击手在记分板上如何增加得分。他们尚未学会一连串复杂的统计资料的方法，那是较有经验的棒球迷早已精通的：上垒的百分比、跑垒的平均数与强打的百分比。但是，他们明白打击的平均数与统计资料，例如：全垒打与安打。当打击率高达三百以上的打击手在本垒就位时，孩子们会坐直些。孩子们表现得非常好。
红雀队的表现也很杰出。他们的中等选手在道奇的投手后面冲劲十足地走着，更别提史坦·姆瑟（Stan Musical）或劳·布洛克（Lou Brock）这些高手。红雀队一垒与三垒上有人，无人出局。甚至我初学棒球的学生们都知道在第二局落后许多对球队不会是好事。我指出道奇队的内野手会反击，会牺牲一次得分以期望来个双杀。孩子们等待着比赛戏剧化的呈现。
突然，沙滩球如雨般落下。这是在美国许多运动场地发生的恼人事件，但道奇球场可能是最糟的违法者。球迷们拿出沙滩球，把球充了气，开始在观众群中击球，时常忽略了坐在他们附近的观众的安全，那些观众可能正专注于球赛。艺琳正注意着球场，看看道奇队是否能阻止红雀队得分，结果被击中了头。她的眼中充满了泪水——不是因为痛，而是因为被飞来之物击中了头而吓了一跳，随之又发现四周的人在嘲笑着她。
我碰碰她的手臂向她解释着。她浑身发抖，困惑无比，其他的孩子也是。孩子们虽然看着打击手，但是也在等着我回答问题。
杰西卡：这是怎么回事？
雷夫：别担心，杰西卡。这常常发生的。
杰西卡：这些人为什么这么做？
雷夫：他们认为很好玩，我猜这对他们来说很有趣。
杰西卡：但球赛本身不是就很有趣了吗？
雷夫：是的，球赛是很有趣。但是不同的人看事情有不同的观点。
正旭：（他留意着所有的事）那告示牌上是什么？
雷夫：什么告示牌？
正旭：我们进入球场时，有一个告示牌说我们不能携带瓶子、武器或沙滩球。我仔细读了两次。
雷夫：或许他们没看到。
对这些孩子，那是无法想象的：参观球赛的人会忽视球场上所发生的事而在看台上玩球，尤其是如此违反球场张贴的告示规定，也可能意外伤及球迷。我们继续谈论着，孩子们指出这种球之所以称为沙滩球是因为要在沙滩上使用，不是吗？这一群体贴的10岁孩子正试图去理解对他们毫无意义的某件事，也很难去解释这种人的行为。(https://www.daowen.com)
情况恶化了。孩子们留意到在我们这区的多数球迷根本不看球赛了。他们站起来背对着球场。沙滩球的数目像兔子一样很快地成倍增加，而且其中四个在我们这区飞着。当球从一排飞到另一排，球迷们尖声怪叫。一个球击中一位老妇人的头，歇斯底里的笑声随之迸出。
在这瞬间，带位员走在各区域不同的走道上使劲去没收那些球。那些服务员多数是年轻人，可能在高中或大学就读，想要赚点生活费。他们努力收回色彩鲜艳的球时，有的观众奚落、咒骂他们。
大约在我们前面五排，其中一个球顺着走道滚下，被一个和爸爸在一起的小男孩捡起来。那个孩子大约五岁。一个道奇的职员走上楼梯向他走去。那位爸爸大叫着：“不要把球给她！不要把球给她！把球扔掉！把球扔掉！”那个男孩热切地听从他的榜样指示，“啪”的一声把球往离那带位员好几排远的地方扔出去。人群大声欢呼赞叹。
最后，有一个只身来看球赛的男士抓住了那个球。众人鼓噪着要那位男士把球扔出去，他却站起来把球交给带位员。结果他们两位招来混杂着嘲笑与粗话的咒骂声。
同时，球赛正在进行着，而只有少数在道奇球场第十二区球场内区的人知道。在一次戏剧化的奔回本垒之后，红雀队已经得分。一人出局，一、三垒有人，打击手击出二垒安打，很容易让三垒上的人奔回本垒得分。第一垒上的跑者被挥手示意不要动，但是来自道奇右外野手的强棒接替人员到二垒当内野手去对着捕手，这让奔回本垒有机可乘了。那跑者在捕手附近做出惊人的滑垒动作，当他安全地飞奔到本垒时刚好用左手碰到本垒。红雀队领先，2∶0。如果说我们这一区至少百分之九十的球迷没看到这一幕并不夸张。他们正忙着玩……唉，你懂的。
这是我们这个时代的症状。我们的孩子生活在一个忽略如何专注的社会，也难怪他们在学校无法专注。在这样的情况下，孩子们甚至必须去看一个父亲教孩子不要专注。如此这般，学校里充满了不能或不要专注的孩子，难道是意外？
那个小孩子把球扔掉，不给那个带位员，引起了一个有趣的重点：他真的是行为举止不好吗？毕竟，一个人的“小捣蛋”是另一个人的“无赖”。许多聪明睿智的好公民提出了争论：这是棒球赛，买了票的球迷有权利去做任何他们想要做的事。如此的论据应该会被深思熟虑的孩子们所拒绝。年轻人需要去向大多数球迷的坏榜样学习恶劣的品行，这样的说法绝对行不通。在此要强调的是，鼓励孩子们去发展个人的行为规范，无论是面对运动观众或是其他的人生领域，都要建立起一个强有力、即便面对社会底层民众心态也能站得住脚的行为规范。
行为的评估见仁见智。但这是事实：今天在学校的孩子们不像昔日那样品行良好或专注。几乎每一个经验丰富的教师直接地看到懂礼貌的孩子越来越少。这问题因为教学地位被蹂躏而恶化，许多杰出的专家也因为日益增加的问题儿童而灰心丧气。想要专心用功的认真学生绝对比不守规矩的同学少很多。在大多数情况，他们害怕展现自己对工作的热情与兴趣，因为这么做所造成的结果，就像那位把球给带位员的男士，他们也会受到同样的大肆奚落。
孩子们建立与发展了行为规范后会更安静。我教所有的孩子——包含我自己的孩子——有关劳伦斯·柯博格（Lawrence Kohlberg）的六个道德发展阶段。柯博格用简单的等级制度鉴定了六种激发人们行为的动机。每个等级是连续的，愈高的等级动机愈复杂，而且对基本的刺激与反应系统的约束力愈来愈少。
阶段一：我不想要惹麻烦。
阶段二：我想要奖赏。
阶段三：我想要取悦某人。
阶段四：我总是遵守规则。
阶段五：我体贴他人。
阶段六：我有个人的行为规范。
孩子们遵循到柯博格提出的阶段六时，就启动了卓越非凡的生命之旅。达到阶段六是一个过程，需要不间断的耐心与坚持。我们不敢偷窃只因警察不在附近？或只是因为我们拒绝参与那种行为？杰出的孩子总是很专注；他们明白三心二意无法帮助他们实现目标。他们专注于棒球赛，专心求学。假如我们认为这两者之间没有关联，我们就是在跟自己开玩笑。成就非凡的孩子把专注力当做个人行为规范的部分。
艺琳开始咬着下唇。她是非常有趣的小女孩，都是那个沙滩球惹的祸，很少见她这么严肃的样子。每当她烦恼时，她就会咬着下嘴唇，而且有些日子会在她美丽的脸庞上留下咬痕。沙滩球、那个父亲与受虐的球迷让她难过。我想要和她说话，但时机不对。
她需要时间与空间去处理她所经历的。在未来更好的时机，我可能会重新提出这个问题。道奇机构已禁止携带沙滩球进球场。玩沙滩球妨碍了想要看球赛的人，对全力以赴赢得比赛的球员们也是不尊重的。我们应该让孩子明白，会造成这样的结果是因为当今许多人无法专注于看球或说话的问题。电视与计算机的屏幕、手机与其他分心事项所导致的行为——例如：一边付账一边在手机上信口闲谈——那需要一套新名词去形容。有时，那称为“一心多用”，但是，在大多数情况，这只是粗鲁无礼的婉转说法。
游击手接到内野高飞球与二垒牺牲打，结束了第二局上半场，留下红雀队两垒残局。孩子们忙着写记分卡，记下影响得分的失误。
他们可能不明白，但是记分能增进专注于单一工作的能力。是的，我们是在看棒球赛，但学习记录统计数据会增进孩子看、听与记录的能力。不管他们将来成为科学家或艺术家，如此做都能学习到很有用的技能。人们误以为这些学生在学力标准测试表现良好是因为他们比其他孩子聪明。事实上，情况并非如此。他们能非常精确地解答每个问题，分析所有可能的选择，都是因为他们学会了专注。