第一章 绪论
词之为学，意内言外，发始于唐，滋衍于五代，而造极于两宋。调有定格，字有定音，实为乐府之遗，故曰诗馀。惟齐梁以来，乐府之音节已亡，而一时君臣，尤喜别翻新调。如梁武帝之《江南弄》、陈后主之《玉树后庭花》、沈约之《六忆诗》，已为此事之滥觞。唐人以诗为乐，七言律绝，皆付乐章。至玄、肃之间，词体始定。李白【忆秦娥】、张志和【渔歌子】，其最著也。或谓词破五七言绝句为之，如【菩萨蛮】是。又谓词之【瑞鹧鸪】即七律体，【玉楼春】即七古体，【杨柳枝】即七绝体，欲实诗馀之名，殊非塙论。盖开元全盛之时，即词学权舆之日。旗亭画壁，本属歌诗；陵阙西风，亦承乐府。强分后先，终归臆断。自是以后，香山梦得仲初幼公之伦，竞相藻饰。调笑转应之曲，江南春去之词，上拟清商，亦无多让，及飞卿出而词格始成。握兰金荃，远接骚辨。变南朝之宫体，扬北部之新声。于是皇甫松、郑梦复、司空图、韩偓、张曙之徒，一时云起。杨柳大堤之句，芙蓉曲渚之篇，自出机杼，彬彬称盛矣。
作词之难，在上不似诗，下不类曲，不淄不磷，立于二者之间，要须辨其气韵。大抵空疏者作词易近于曲，博雅者填词不离乎诗：浅者深之，高者下之，处于才不才之间，斯词之三昧得矣。惟词中各牌，有与诗无异者。如【生查子】，何殊于五绝？【小秦王】、【八拍蛮】、【阿那曲】，何殊于七绝？此等词颇难著笔。又须多读古人旧作，得其气味，去诗中习见辞语，便可避去。至于南北曲，与词格不甚相远，而欲求别于曲，亦较诗为难。但曲之长处，在雅俗互陈。又熟谙元人方言，不必以藻缋为能也。词则曲中俗字，如“你”、“我”、“这厢”、“那厢”之类，固不可用。即衬贴字，如“虽则是”、“却原来”等，亦当舍去。而最难之处，在上三下四对句。如史邦卿《春雨词》云：“惊粉重蝶宿西园，喜泥润燕归南浦。”又：“临断岸新绿生时，是落红带愁流处。”此词中妙语也。汤临川《还魂》云：“他还有念老夫诗句男儿，俺则有学母氏画眉娇女。”又：“没乱里春情难遣，蓦忽地怀人幽怨。”亦曲中佳处，然不可入词。由是类推，可以隅反，不仅在词藻之雅俗而已。宋词中尽有俚鄙者，亟宜力避。
小令、中调、长调之目，始自《草堂诗馀》。后人因之，顾亦略云尔。《词综》所云，以臆见分之，后遂相沿，殊属牵强者也。钱塘毛氏云：五十八字以内为小令，五十九字至九十字为中调，九十一字以外为长调，古人定例也。此亦就《草堂》所分而拘执之。所谓定例，有何所据？若以少一字为短，多一字为长，必无是理。如【七娘子】有五十八字者，有六十字者，将为小令乎，抑中调乎？如【雪狮儿】有八十九字者，有九十二字者，将为中调乎，抑长调乎？此皆妄为分析，无当于词学也。况《草堂》旧刻，止有分类，并无小令、中调、长调之名。至嘉靖间，上海顾从敬刻《类编草堂诗馀》四卷，始有小令、中调、长调之目，是为别本之始。何良俊序称从敬家藏宋刻，较世所行本多七十馀调，明系依托。自此本行而旧本遂微，于是小令、中调、长调之分，至牢不可破矣。
词中调同名异，如【木兰花】与【玉楼春】，唐人已有之。至宋人则多取词中辞语名篇，强标新目。如【贺新郎】为【乳燕飞】，【念奴娇】为【酹江月】，【水龙吟】为【小楼连苑】之类。此由文人好奇，争相巧饰，而于词之美恶无与焉。又有调异名同者，如【浣溪沙】、【浪淘沙】，皆有长调。此或清真提举大晟时所改易者，故周集中皆有之。此等词牌，作时须依四声，不可自改声韵。缘舍此以外，别无他词可证也。又如【江月晃重山】、【江城梅花引】、【四犯翦梅花】类，盖割裂牌名为之，此法南曲中最多。凡作此等曲，皆一时名手游戏及之，或取声律之美，或取节拍之和。如【巫山十二峰】、【九回肠】之目，歌时最为耐听故也。词则万不能造新名，仅可墨守成格，何也？曲之板式，今尚完备，苟能遍歌旧曲，不难自集新声。词则拍节既亡，字谱零落，强分高下，等诸面墙，间释工尺，亦同向壁。集曲之法，首严腔格，亡佚若斯，万难整理，此其一也。六宫十一调，所隶诸曲，管色既明，部署亦审，各宫互犯，塙有成法。词则分配宫调，颇有出入，管色高低，万难悬揣，而欲汇集美名，别创新格，即非惑世，亦类欺人，此其二也。至于明清作者，辄喜自度腔，几欲上追白石、梦窗，真是不知妄作。又如许宝善、谢淮辈，取古今名调，一一被诸管弦，以南北曲之音拍，强诬古人，更不可为典要，学者慎勿惑之。
沈伯时《乐府指迷》云：“音律欲其协，不协则成长短之诗；下字欲其雅，不雅则近乎缠令之体。用字不可太露，露则直突而无深长之味；发意不可太高，高则狂怪而失柔婉之意。”此四语为词学之指南，各宜深思也。夫协律之道，今不可知，但据古人成作，而勿越其规范，则谱法虽逸，而字格尚存，揆诸按谱之方，亦云弗畔。若夫缠令之体，本于乐府相和之歌，沿至元初，其法已绝。惟董词所载，犹存此名。清代《大成谱》备录董词，而于缠令格调，亦未深考，亡佚既久，可以不论。至用字发意，要归蕴藉，露则意不称辞，高则辞不达意。二者交讥，非作家之极轨也。故作词能以清真为归，斯用字发意，皆有法度矣。
咏物之作，最要在寄托。所谓寄托者，盖借物言志，以抒其忠爱绸缪之旨。《三百篇》之比兴、《离骚》之香草美人，皆此意也。沈伯时云：“咏物须时时提调，觉不分晓，须用一两件事印证方可。如清真咏梨花，【水龙吟】第三、第四句，须用樊川灵关事。又‘深闭门’及‘一枝带雨’事，觉后段太宽，又用玉容事，方表得梨花。若全篇只说花之白，则是凡白花皆可用，如何见得是梨花？”（见《乐府指迷》）案伯时此说，仅就运典言之，尚非赋物之极则。且其弊必至探索隐僻，满纸谰言，岂词家之正法哉？惟有寄托，则辞无泛设，而作者之意，自见诸言外。朝市身世之荣枯，且于是乎觇之焉。如碧山咏蝉【齐天乐】，“宫魂馀恨”，点出命意；“乍咽凉柯，还移暗叶”，慨播迁之苦；“西窗”三句，伤敌骑暂退，燕安如故；“镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许”二语，言国土残破，而修容饰貌，侧媚依然，衰世臣主，全无心肝，千古一辙也；“铜仙”三句，言宗器重宝，均被迁夺，泽不下逮也；“病冀”二句，更痛哭流涕，大声疾呼，言海岛栖迟，断不能久也；“馀音”三句，遗臣孤愤，哀怨难论也；“漫想”二句，责诸臣苟且偷安，视若全盛也。如此立意，词境方高。顾通首皆赋蝉，初未逸出题目范围，使直陈时政，又非词家口吻。其他赋白莲之【水龙吟】，赋绿阴之【扫花游】，皆有所托，非泛泛咏物也。会得此意，则绿芜台城之路，斜阳烟柳之思，感事措辞，自然超卓矣。（碧山此词，张皋文、周止庵辈，皆有论议。余本端木子畴说诠释之，较为塙切。他如白石【暗香】、【疏影】二首，亦寄时事，惟语意隐晦，仅“江国正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积”数语，略明显耳，故不具论。）
沈伯时云：“前辈好词甚多，往往不协律腔，所以无人唱和。秦楼楚馆之词，多是教坊乐工及闹井做赚人所作，只缘音律不差，故多唱之；求其下语用字，全不可读，甚至咏月却说雨，咏春却说凉。”（《乐府指迷》）余案此论出于宋末，已有不协腔律之词，何况去伯时数百年，词学衰熄如今日乎？紫霞论词，颇严协律。然协律之法，初未明示也。近二十年中，如沤尹、夔笙辈，辄取宋人旧作，校定四声，通体不改易一音。如【长亭怨】依白石四声，【瑞龙吟】依清真四声，【莺啼序】依梦窗四声。盖声律之法无存，制谱之道难索，万不得已，宁守定宋词旧式，不致偭越规矩。顾其法益密，而其境益苦矣。（余案守四声之法，实始于蒋鹿潭。其《水云楼词》，如【霓裳中序第一】、【寿楼春】等，皆谨守白石、梅溪定格，已开朱、况之先路矣。）余谓小词如【点绛唇】、【卜算子】类，凡在六十字下者，四声尽可不拘。一则古人成作，彼此不符；二则南曲引子，多用小令，上去出入，亦可通融，固无须斤斤于此。若夫长调，则宋时诸家，往往遵守，吾人操管，自当塙从。虽难付管弦，而典型具在，亦告朔饩羊之意。由此言之，明人之自度腔，实不知妄作，吾更不屑辩焉。
杨守斋《作词五要》第四云：“要随律押韵，如越调【水龙吟】、商调【二郎神】，皆用平入声韵。古词俱押去声，所以转摺怪异，成不祥之音。昧律者反称赏之，真可解颐而启齿也。”守斋名缵，周草窗《蘋洲渔笛谱》中所称紫霞翁者即是。尝与草窗论五凡工尺义理之妙，未按管色，早知其误，草窗之词，皆就而订正之。玉田亦称其持律甚严，一字不苟作，观其所论可见矣。戈顺卿又从其言推广之，于学词者颇多获益。其言曰：词之用韵，平仄两途。而有可以押平韵，又可以押仄韵者，正自不少。其所谓仄，乃入声也。如越调又有【霜天晓角】、【庆春宫】，商调又有【忆秦娥】，其馀则双调之【庆佳节】，高平调之【江城子】，中吕宫之【柳梢青】，仙吕宫之【望梅花】、【声声慢】，大石调之【看花回】、【两同心】，小石调之【南歌子】，用仄韵者，皆宜入声。【满江红】有入南吕宫者，有仙吕宫者。入南吕宫者，即白石所改平韵之体，而要其本用入声，故可改也。外此又有用仄韵，而必须入声者，则如越调之【丹凤吟】、【大酺】，越调犯正宫之【兰陵王】，商调之【凤凰阁】、【三部乐】、【霓裳中序第一】、【应天长慢】、【西湖月】、【解连环】，黄钟宫之【侍香金童】、【曲江秋】，黄钟商之【琵琶仙】，双调之【雨零铃】，仙吕宫之【好事近】、【蕙兰芳引】、【六么令】、【暗香】、【琉影】，仙吕犯商调之【凄凉犯】，正平调之【淡黄柳】，无射宫之【惜红衣】，中吕宫之【尾犯】，中吕商之【白苎】，夹钟羽之【玉京秋】，林钟商之【一寸金】，南吕商之【浪淘沙慢】，此皆宜用入声韵者，勿概之曰仄，而用上去也。其用上去之调，自是通协，而亦稍有差别。如黄钟商之【秋宵吟】、林钟商之【清商怨】、无射商之【鱼游春水】，宜单押上声。仙吕调之【玉楼春】、中吕调之【菊花新】、双调之【翠楼吟】，宜单押去声。复有一调中必须押上、必须押去之处，有起韵结韵，宜皆押上、宜皆押去之处，不能一一胪列（《词林正韵·发凡》）。顺卿此论，可云发前人所未发，应与紫霞翁之言相发明。作者细加考覈，随律押韵，更随调择韵，则无转摺怪异之病矣。
择题最难。作者当先作词，然后作题。除咏物、赠送、登览外，必须一一细讨，而以妍雅出之，又不可用四六语（间用偶语亦不妨）。要字字秀冶，别具神韵方妙。至如有感、即事、漫兴、早春、初夏、新秋、初冬等类，皆选家改易旧题，别标一二字为识，非原本如是也。《草堂诗馀》诸题，皆坊人改易，切不可从。学者作题，应从石帚、草窗。石帚题如【鹧鸪天】“予与张平甫自南昌同游”云云，【浣溪纱】“予女须家沔之山阳”云云，【霓裳中序第一】“丙午岁留长沙”云云，【庆春宫】“绍熙辛亥除夕予别石湖”云云，【齐天乐】“丙辰岁与张功甫会饮张达可之堂”云云，【一萼红】“丙午人日予客长沙别驾之观政堂”云云，【念奴娇】“予客武陵，湖北宪治在焉”云云，草窗题如【渡江云】“丁卯岁末除三日”云云，【采绿吟】“甲子夏，霞翁会吟社诸友”云云，【曲游春】“禁烟湖上薄游”云云，【长亭怨】“岁丙午丁未，先君子监州太末”云云，【瑞鹤仙】“寄闲结吟台”云云，【齐天乐】“丁卯七月既望”云云，【乳燕飞】“辛未首夏以书舫载客”云云，叙事写景，俱极生动，而语语研炼，如读《水经注》，如读《柳州游记》，方是妙题，且又得词中之意，抚时感事，如与古人晤对。（清真、梦窗，词题至简，平生事实，无从讨索，亦词家憾事。）而平生行谊，即可由此考见焉，若通本皆书感、漫兴，成何题目？
意之曲者词贵直，事之顺者语宜逆，此词家一定之理。千古佳词，要在使人可解。尝有意极精深，词涉隐晦，翻绎数过，而不得其意之所在者，此等词在作者固有深意，然不能日叩玄亭，问此盈篇奇字也。近人喜学梦窗，往往不得其精，而语意反觉晦涩，此病甚多，学者宜留意。