词与曲之区别[1]
我国文学改变之迹，皆由自然，非一二大文豪所得左右其间也。自乐府不能按歌，而唐人始有词，太白、香山开其先，至飞卿而其艺遂著。南唐两宋，更为发辉光大之，于是词学乃独树一帜矣。北方学者，对于词学，不能尽通其症结，遂糅杂方言，别立一格，名之曰曲，创始于董解元，而关（汉卿）、马（东篱）、郑（德辉）、白（仁甫）乃极其变。一时中原弦索，披靡天下，非复垂虹桥畔浅斟低唱光景矣。迨元末永嘉人工作南戏，《琵琶》、《拜月》后先登场，尽洗胡元古鲁兀剌之风，别名为南曲，以元剧为北曲，二者各行其是，初无轩轾也。至隆庆万历间，昆山梁伯龙、太仓魏良辅，始造水磨腔格，学者靡然从之，于是有昆曲。良辅工音律，尝楼居二十年，改易南词旧格，字字悠扬出之，伯龙作《吴越春秋浣纱记》传奇，使之订谱，天下始有清音。前北部弦索，至是自然淘汰焉。此即由词而北曲而南曲而昆曲之沿革大略也。
今人言声歌之道，辄将词曲并举，一若二者绝无异点者，此不知音者之论调也。词是一物，其中正犯变化，不能殚述，仅就文字上研究，其区别处正多。今略分数类言之。
（1）音律。七音十二律，互乘为八十四调。以宫乘律为宫，以其他六音乘律为调，此无论雅乐燕乐及词曲，皆范围其内也。玉田《词源》云：“今乐所存，止七宫十一调。”沈宁庵《南曲谱》亦云：“曲中宫调，止六宫十一调。”是曲中宫调，亦不甚相悬，惟歌法则大不同。词之旧谱，能流传至今日者，仅白石词集旁谱十七支。其间所有“幺”、“‖”、“＞”、“人”等字，与近世谱字，已不相合，况复节拍之存，缓急强弱，无从臆断。所可知者，诸词皆一字一音，初无繁声介乎其中，与朱子所述《鹿鸣》、《四牡》等十二章诗谱，按之相合。是与北词之驰骤，南词之柔峭，绝不相类。是音律上之不同者一。
（2）结构。词之为道，意内言外。自宋以来，作者虽多，而论其体例，止有小令、中令、长调之分耳。按诸起调毕曲之说，则首韵与两结韵，各宜慎重下字。试查白石旁谱，所列工尺，无有逸此范围者，然文字优美，初不在此也。曲则注重在尾格，而每支之起毕，反不必斤斤焉。一支者名小令，二支、四支者名重头，全套有尾者名散套，其繁简多寡，与词大异。是结构上之不同者二。
（3）作法。词之作法，不论小令、中调、长调，一言以蔽之曰：雅而已矣。曲则有雅有俗。何也？词无角目，曲有角目也。昔人歌词之法，今虽不可考，而两宋名词具在，大抵主宾酬酢，皓齿一转而已。但冀一牌脱稿，即可引吭发声，初无套数之多少，更无忠佞之分配也。即如赵德麟述《会真记》事，既赋【蝶恋花】十章，与弹词家相近，毫无剧戏之模型也。曲则有清曲、戏曲之分，清曲与词尚近，无容费辞，剧曲则邪正贤奸，最宜分析。无论立心端正者，我当设身处地，为之竭力写生，即彼行止奸邪者，我亦当舍经从权，暂测小人之腹。然而摹写忠贤行为，尚易下笔，至于人品恶劣之徒，往往对之棘手。盖作曲者必文人，文人与市井，必不相近，乃欲以文人之笔，摹市井之心，则终不能形似。所以旧传奇中，净丑诸曲，往往失诸太工，不合本相，是误以作词之法作曲也。此作法上之不同者三。
总此三项观之，词曲相异之点略见。然则词之变而为曲，亦有端倪可寻乎？曰：有之。即宋时大曲是也。宋时官本杂剧，皆以词牌叠用成套。《宋史·乐志》谓真宗不喜郑声，而或为杂剧词，未尝宣布于外是也。其时歌词，虽无可考，而《东京梦华录》所载杂剧队舞之制尤详，是已具搬演剧戏之性质矣。至《乐府雅词》，又备录董颖【道宫薄媚】大曲一套，其曲牌有排遍、十攧、入破、虚催、衮遍，催拍、歇拍、煞衮等名，更与后世《董西厢》及元人杂剧相类。而史浩《鄮峰大曲》有剑舞、采莲等七套，并详录舞态歌词及参军致语，大曲之详备，无有过于此者（见《彊村丛书》）。顾此等大曲皆以词牌作之，并非着董词及关、马、郑、白等之套数也。东坡【哨遍】隐括《归去来辞》，已开代言之体，然以数曲代一人之言，且专赋吴越故事者，实自董颖此套为始。要之德麟【蝶恋花】十曲，开董解元之先声，此半则为元套数杂剧之祖。故戏曲之不始于金元，实自有宋一代变化中来，而大曲尤为词与曲嬗蜕之显而易见者也。
然则词在今日果不能歌乎？曰：不能也。白石自度曲十七支，备书旁谱，前人解释已详，虽有参差，大抵不甚误谬。至欲付诸歌喉，则仍有所不能。何也？以无节拍可考也。在姜谱，未尝无节拍，顾与近世诵习者大异。是以工尺可以寻绎知之，而拍节则各持异说，无一人能折中定断也（休宁戴长庚，曾释姜谱，较为妥善）。然则词在今日必若何而能歌乎？曰：于无法之中，思得一捷径焉。其法维何？曰：词之谱法，虽已亡佚，而南北曲谱法，则固完全也。其六宫十一调，词与曲初无二致也，两宋旧谱，既不可复，姑以歌曲之法歌词，虽非宋人之旧，而按律度以被管弦，较诸瓦釜不鸣，空谈音吕者，固高出倍蓰矣。前清高宗时，庄亲王奉敕撰《九宫大成谱》，搜罗南北曲至富，两宋旧曲，被入声歌者，至有数十家，亦以歌曲之法歌词也。云间许穆堂宝善，松滋谢默卿淮亦本庄邸遗法，先后成《自怡轩词谱》、《碎金词谱》二书。一时词场，交口称誉。论其所诣，不在叶怀庭、钮匪石之下。成例具在，不妨更端继作也。第制谱之道，亦非易易，板式歧则句读多淆，宫调乱则管色不一，正犯误则集牌相错，阴阳混则四呼不清。此则鄙人与诸同学所当共同研究而已。惟始则区别词与曲之异点，而终以二者合并之，自思不禁失笑矣。
【注释】
[1]原载《国学研究会演讲录》第一集。