第十二章　家数

金元以来，士大夫好以俚语入诗词，酒边灯下，四字【沁园春】，七字【瑞鹧鸪】，粗豪横决，动以稼轩、龙州自况。自董解元作《西厢》，以方言俗语杂砌成文，世多诵习，于是杂剧作者，大率以谐俗之词实之，如《天宝遗事》、《王焕》、《乐昌分镜》、《王魁》等。今所传者，皆道路悠谬之语。故杂剧之始，仅有本色一家，无所谓辞藻缤纷，纂组缜密也。王实甫作《西厢》，始以研炼浓丽为能，此是词中异军，非曲家出色当行之作。观其《丽春堂》一剧，【耍孩儿】云：“睁开你那驴眼可便觑着阿谁，我便更歹杀者波，是将相的苗裔。”可知元人曲，本无藻饰之功。即如《西厢》中，“鹘伶渌老不寻常”及“老的少的”、“村的俏的”、“没颠没倒”，亦非雅人口吻，是故知元人以本色见长，方可追论流别也。元人善词曲者，以大都、东平及浙中最盛（平阳亦盛，惟传作少见）。其散处行省者，又皆浮沉下僚不得志之士（见李中麓《小山小令序》），而江西嘌唱，尤能变易故常，别创南北合套之格。繁声一启，词法大备。《辍耕录》所载家门，有和尚、先生、秀才、列良、禾下、大夫、卒子、良头、邦老、都子、孤下、司吏、仵作、撅徕诸种，不过剧中角目分析之，无当于文字之高下。即《正音谱》所列，黄冠、江东、承安诸体，亦就剧情言之，而于作家无涉焉。大抵元剧盛，首推大都。自实甫继解元之后，创为妍丽之言，而关汉卿以雄肆易其赤帜，所作《救风尘》、《玉镜台》、《谢天香》诸剧，类皆奔放滉漾，跅弛以自喜。东篱又以清俊开宗，《汉宫》、《荐福》，允推大家。自是三家鼎立，矜式群英。仲文骚雅，服膺实甫，《五丈原》剧，蜚声日下，今惜不传。显之撰述，低首已斋，《临江》、《酷寒》，悉经藻饰，虎贲中郎，持论太严。子章《听琴》，自谓得东篱神髓，而幽艳过之。真定一隅，作者亦富，《天籁》一集，质有其文，“秋雨梧桐”直驾“碧云黄花”之上，盖亲炙遗山謦欬，斯咳唾不同流俗也。《圯桥进履》、《石州醉词》，瓣香兰谷，实近江右。他如尚仲贤《夺槊》、石君宝《戏妻》、戴善甫《邮亭记梦》，论其高下，若分天壤矣。东平高氏，力追汉卿，毕生绝艺，雕缋梁山（文秀善记梁山事，谱黑旋风剧多至八种），上较王、关，差觉才弱。享年不永，悼惜尤深，锲而不舍，可推作者。时起擅名，仅在《出塞》、《垓下别姬》，即为明代练川之本。其词散佚，无可评骘。丹丘谓“雁阵惊寒”，意者植基不厚欤。仲清《伏剑》、寿卿《红梨》，风格翩翩，居然二甫也。大名宫天挺、襄陵郑光祖、平江姚守中、山东王廷秀，或以豪迈胜，或以艳冶胜，或以恬淡胜，要皆不出三家围范。至江州沈氏，作《潇湘八景》、《欢喜冤家》，以南北词合成，极为工巧。参军代面，蛮子关卿，开后代传奇之先，结金元散套之局，可谓豪杰之士矣。浙中学术，夙号彬彬，填词名家，指不胜数。仁山“西湖之梦”（金仁杰有《文姬还朝》、《西湖梦》等剧，刊自建康），范康“竹叶之舟”，天祐言情，肇“眉山之秀”；仲彬写怨，吟“杜曲之诗”。人文蔚起，他方不逮焉（周文质有《春风杜韦娘》、《苏武还乡》等剧）。流寓中如乔孟符、曾瑞卿等又皆一时彦士，雍容坛坫，啸傲湖山，极裙屐之胜概矣。尝谓元人之词，约分三端：喜豪放者学关卿，工研炼者宗二甫，尚轻俊者效东篱。而张小山以小令著称，不入戾家爨弄，斯又词品之高卓者也。明代作家，符采辉映，咸有可观。开国之初，若王子一十六家，半承元季馀习，今读《城南柳》、《误入桃源》，其词绮组纷纶，不若前元之沈著。自《琵琶》、《拜月》出，而作者多喜拙素。自《香囊》、《连环》出，而作者又尚辞采。自玉茗“四梦”，以北词之法作南词，而偭越规矩者多。自吴江诸传，以俚俗之语求合律，而打油钉铰者众。于是矫拙素之弊者用骈语，革辞采之烦者尚本色。正玉茗之律而复工于琢词者，吴石渠、孟子塞是也。守吴江之法，而复出以都雅者，王伯良、范香令是也。夫词曲之道，夙尚本色，《香囊》以文人藻采为之，遂泛滥而有文词家一体。及《玉玦》、《玉合》诸记作，益工修词，本质几掩，抑知曲以模写物情，体贴入理，所贵委曲宛转，以代说词，一涉藻绩，即蔽本来。而文人学子，积习未忘，不胜其靡，此体遂不能废，犹诗文之有六朝三唐也。今复备论之。《琵琶》尚矣，《荆》、《刘》、《拜》、《杀》，固世所谓四大传奇也。而《白兔》、《杀狗》俚鄙腐俗，读者至不能终卷。正统间，丘文庄以元老大儒，惬志音乐。《五伦》、《投笔》、《举鼎》、《香囊》，虽迂叟之谰言，实盛世之鼓吹。惟其时专工写实，不尚摹情，且青矜城阙，既放佚于少年，而“白苧管弦”，欲弥缝于晚岁，伯玉寡过，殊苦未能矣。邵氏《香囊》，独工写怨；雨舟《连环》，仅尚涂泽，非作者之极轨也，而好之者珍若璠玙，转相摹拟。郑若庸之《玉玦》，屠长卿之《昙花》，喜以骈语入科白。伯龙《浣纱》、伯起《祝发》，至通本皆作俪语（《江东白苧》有《补明珠》一折，通首亦作骈语），斯又变之极者矣。《琵琶》、《拜月》，古今咸推圣手也。则诚以本色见长，而未尝不事采饰（记中《赏荷》、《赏秋》亦工绮语，不尚白描，惟末后八折为后人所补）。君美以浑脱著誉，而间亦伤于俚俗（君美此记为后人羼杂，殊失旧观，故魏良辅不点拍板）。是以学则诚易失之腐，学君美易失之喭，画虎不成，此类是也。而献王《荆钗》，且直摩则诚之垒，出词鄙倍，亦十倍于永嘉。继之者涅川《双珠》、弇州《鸣凤》、叔回《八义》、道行《青衫》，肤浅庸劣，皆学则诚之失也。近兖《绣襦》，工于调笑，中麓《宝剑》，不喜词华，虽追步《幽闺》，终伤粗率，反不如槎仙《蕉帕》，稊玉《红梅》，俊词翩翩，不失雅范焉。吴江诸传，独知守法，《红蕖》一记，足继高施。其馀诸作，颇伤庸率，虽持法至严，而措词殊拙。临川天才，不甘羁靮，天葩耀采，争巧天孙，而诘屈聱牙，歌者咋舌，吴江尝谓“宁协律而词不工，读之不成句，而讴之始协，是为曲中之巧。”曾为临川改易《还魂》字句之不协者，吕玉绳以致临川，临川不怿，复书玉绳曰：“彼恶知余意哉？余意所至，不妨拗折天下人嗓子。”世谓临川近狂，吴江近狷，自是持平之论。惟宁庵守法，可以学力求之，若士修辞，不可勉强企及，大匠能与人规矩，不能使人巧也。于是为两家之调人者，如梅鼎祚《玉合》、《昆仑》，陆天池《怀香》、《明珠》，吴石渠《情邮》、《疗妒》，孟称舜《娇红》、《节义》，此以临川之笔，协吴江之律也。自词隐作谱，海内向风，衣钵相承，不失矩度者，如吕勤之《烟鬟》、《神女》，卜大荒《乞麾》、《冬青》，王伯良《男后》、《题红》，范文若《鸳鸯》、《花梦》（吕天成字勤之，会稽人，自号郁蓝生，有《神女》、《金合》、《戒珠》、《神镜》、《三星》、《双栖》、《双阁》、《四相》、《四元》、《二婬》、《神剑》十一种皆佚）皆承词隐之法，而大荒《冬青》，终帙不用上去叠字，勤之《神剑》、《二婬》等记，并科段转折，亦效宁庵，其境益苦矣。此又以宁庵之律，学若士之词也。他若冯梦龙《太霞新奏》，史叔考《梦磊》、《合纱》，徐复祚《红梨》、《宵光》，沈孚中《绾春》、《息宰》，修词协律，并臻妙境。而袁凫公奉谱严整，辞韵恬和，《西楼》一帙，即能引用谱书，以畅己意，笔端慧识，迥异诸家。《九宫谱》词，为声音滞义，藉作者疏通之，凫公诚出昆山上也（郑若庸，字中伯，昆山人，有《玉玦》、《大节》、《五福》诸记）。有明曲家，作者至多，论其家数，实不出吴江、临川、昆山三家。惟昆山一席，衣钵无传，伯龙客游，家居绝少，吴中绝艺，仅在歌伶，斯由太仓传宗，故工伎独冠一世。中秋虎阜，斗韵流芬，沿至清初，斯风未泯。世祖入关，南方作者，盛称百子，梅村、展成，咸工此技。一时坛坫，宗仰吴门，而错词亦复美善。湖上笠翁，仅供优孟衣冠而已。乾、嘉以后，作者渐少，间有操翰，大抵宗法藏园、嗣徽湖上，而能洞悉正变者少矣。当明崇弘间，皖人阮圆海，瓣香汤奉常，以尖刻为能，所作《燕子笺》、《春灯谜》、《牟尼合》、《双金榜》诸种，布局造事，务极诡秘，亟欲一新词场之耳目。而湖上笠翁、红友花农，亦以新颖之思，状物情之变，论其优劣，阳羡实远胜湖上，即就曲律言，红友尤兢兢慎守也（笠翁十五种，文词至劣，独排场角目新俊可喜。红友《拥双艳三种》而外，他不多见，布局既新，措词尤雅，清初作者莫能及也）。至取订律诸家言之，自宁庵作谱，殊未尽善，伯明新谱，就正犹龙，沧桑一更，缃帙遂逸，墨憨定谱，灵昭新书，堙没不传，更可悼惜。康熙间，吴县张心其、长洲钮少雅，咸以审音博洽，驰誉词坛，而心其所作，未读一字，少雅心力，仅见《还魂》（少雅《南词谱》未刊）。迨《南词定律》、《九宫大成》出，而博综旧籍，汇补新腔，虽互有纯疵，不相掩蔽。自后作者，寂无闻矣。曲阜孔尚任、钱塘洪昇，先后以传奇进御，世称“南洪北孔”是也。顾《桃花》、《长生》二剧，仅以文字观之，似孔胜于洪，不知排场布置，宫调分配，则昉思远出东塘之上。余尝谓《桃花扇》有佳词而无佳调，深惜云亭不谙度声，三百年来，词场不祧，独有稗畦而已。二家既出，于是词人各以征实为尚，不复为凿空之谈。所谓陋巷言怀，人人青紫，香闺寄怨，字字桑间者，此风几乎革尽，曲家中兴，断推洪、孔焉。至如马佶人（有《梅花楼》、《荷花荡》、《十锦塘》三种）、刘晋充（有《罗衫合》、《天马媒》、《小桃源》三种）、薛既扬（有《书生愿》、《醉月缘》、《战荆轲》、《芦中人》等）、叶稚斐（有《琥珀匙》、《女开科》、《开口笑》、《铁冠图》等）、朱良卿（有《乾坤啸》、《艳云亭》、《渔家乐》等三十种）、丘屿雪（有《虎囊弹》、《党人碑》、《蜀鹃啼》等九种）之徒，虽一时传唱，遍于旗亭，而律以文辞，正如面墙而立。独李玄玉《一》、《人》、《永》、《占》（《一捧雪》、《人兽关》、《永团圆》、《占花魁》），直可追步奉常。且《眉山》一剧，尤非明季诸家所及。而朱素臣《苼庵》二十种，一时可称瑜、亮。李笠翁虽刻意诋排，实不足以服素臣之心也。若周坦纶《火阵》、《绨袍》（《火牛阵》、《绨袍赠》为果庵最得意作），张大复《菩提》、《如是》（《醉菩提》、《如是观》。心其共二十三种），高晋音《风雪》、《貂裘》（《风雪缘》、《貂裘赚》），盛际时《双虬》、《飞盖》（《双虬判》、《飞龙盖》），平正无奇，止足供优孟之搬美。惟西堂乐府，陶铸古今，熟探三藏，不独前无古人，抑且后无来者。虽坦庵《转轮》、抱犊《续骚》、玉叔之《祭皋陶》、而农之《龙舟会》，持较工拙，亦难分轩轾。至若元恭《万古愁》，虽受九重殊遇，而实非词家之正则也。乾嘉之际，首推藏园，《临川》、《冬青》（《临川梦》、《冬青树》，九种中之最佳者），尤推杰作。一传为黄韵珊，尚不失矩矱，再传为杨恩寿，已昧厥本来。阳湖陈娘，宣城李文瀚，等诸自郐，更无讥焉。其有拔类超群，直追金元者，如唐蜗寄之改易旧词（有《女弹词》、《长生殿补阙》等。唐名英，官九江关监督），舒铁云之自制《箫谱》，不袭金元之格，独抒性情，斯又非元明诸家可束缚矣。雅雨《旗亭》，恒岩《芝龛》，一拾安史之昔尘，一志边徼之逸史，骎骎入南声之奥室。而陈厚甫《红楼》一记，好摹《紫钗》，曲律乖方，亦与相等，不知妄作，宜其取讥于后人，益信荆石山民之高雅矣（陈厚甫《红楼梦》传奇一无足取，远不及荆石山民散套十六折）。咸、同以还，作者绝响，惟《梨花雪》、《芙蓉碣》二记，略传述士大夫之口，顾皆拾藏园之馀唾，且耳不闻吴讴，又何从是正其句律。盖当时学子，皆注意于决科射策之文，经籍史材，且置不论，遑及音乐。况光、宣间，黄冈俗剧，正遍海内，内廷宴集，大率北鄙噍杀之声，词曲之道，几几亡失矣。夫词家正轨，亦有三长，文人作词，名工制谱，伶家度声，苟失其一，即难奏弄。自文人不善讴歌，而词之合律者渐少，俗工不谙谱法，而曲之见弃者遂多，重以胡索淫哇，充盈里耳，伶人习技，率趋时尚，而度曲之道尽废。居今之世，求负此一长者，渺不可得，而况斟酌古今之宜，损益点拍之节，茫茫天壤，又孰能启予之益也。