三 明人传奇
明人传奇，多不胜纪，余箧中所有，不下二百馀种。诸家目录，互有详略，分择要录入，俾学者可得观览焉。
高明一本：《琵琶》。
施惠一本：《幽闺》。
宁献王一本：《荆钗》。
徐
一本：《杀狗》。
邵弘治一本：《香囊》。
苏复之一本：《金印》。
王济一本：《连环》。
姚茂良一本：《精忠》。
沈采一本：《千金》。
王世贞一本：《鸣凤》。
梁辰鱼一本：《浣纱》。
郑若庸一本：《玉玦》。
薛近兖一本：《绣襦》。
沈璟一本：《义侠》（璟作传奇至多，大半亡佚，故录其一。凡余书所录者，皆近日坊间所有也）。
汤显祖四本：《紫钗》、《还魂》、《南柯》、《邯郸》。
梅鼎祚一本：《玉合》。
陆采三本：《明珠》、《怀香》、《南西厢》。
李日华一本：《南西厢》。
周朝俊一本：《红梅》。
张凤翼二本：《红拂》、《灌园》。
汪廷讷一本：《狮吼》。
冯梦龙二本：《双雄》、《万事足》。
沈鲸一本：《双珠》。
孙仁孺二本：《东郭》、《醉乡》。
徐复祚一本：《红梨》。
高濂一本：《玉簪》。
阮大铖四本：《双金榜》、《牟尼合》、《燕子笺》、《春灯谜》。
吴炳五本：《疗妒羹》、《西园》、《画中人》、《绿牡丹》、《情邮》。
共四十三种，传奇中佳者尽此矣。郁蓝生所品，种数虽富，颇杂下驷。就其自序观之，窃比于诗中钟嵘，画中谢赫，书中庾肩吾，顾其持论，雅多可议焉。若夫作家流别，约分四端。自《琵琶》、《拜月》出，而作者多憙拙素。自《香囊》、《连环》出，而作者乃尚词藻。自玉茗“四梦”以北词之法作南词，而偭越规矩者多。自词隐诸传，以俚俗之语求合律，而打油钉铰者众。于是矫拙素之弊者用骈语，革辞采之繁者尚本色。正玉茗之律，而复工于琢词者，吴石渠、孟子塞是也。守吴江之法，而复出以都雅者，王伯良、范香令是也。夫词曲之道，俨同乐府，而雕缋物情，模拟人理，极宇宙之变态，为文章之奇观，本不以俚鄙为讳也。《香囊》以文人藻采为之，遂滥觞而有文字家一体。及《玉合》、《玉玦》诸作，益工修词，本质几掩。抑知曲以模写人事为尚，所贵委曲宛转，以代说词，一涉藻绘，即蔽本来，而积习未忘，不胜其靡，此体亦不能偏废矣。今复备论之。《琵琶》尚矣，《荆》、《刘》、《拜》、《杀》，固世所谓四大传奇也。而《白兔》、《杀狗》，俚鄙腐俗，读者至不能终卷。虽此事所尚，不在词华，而庸俗才弱，终不可以古拙二字文过也。正统间，邱文庄以大老名儒，惬志乐律，所作《五伦全备》、《投笔》、《举鼎》、《香囊》等记，虽迂叟之谰言，实盛世之鼓吹。惟青衿城阙，既放佚于少年，而白苧管弦，欲弥缝于晚岁（文庄曾作《钟情丽集》，记少年事，晚岁悔之，因作《五伦》），伯玉寡过，殊苦未能矣。邵氏《香囊》、雨舟《连环》工于涂泽，非作者之极则也，而好之者珍若璠玙，转相摹效。郑若庸之《玉玦》、梅鼎祚之《玉合》喜以骈语入科介，伯龙《浣纱》、天池《明珠》至通本皆作俪语，斯又变之极者矣（伯龙《江东白苧》内，有补陆天池《明珠》一折，所有白文亦全用骈句）。《琵琶》、《拜月》，古今咸推圣手也。则诚以本色长，而未尝不工藻饰（记中《赏荷》、《赏秋》，亦多绮语，不尚白描，惟末后八折，为朱教谕所补，词不称矣）。君美以质朴著誉，而间亦伤于庸俗（君美此记为后人羼杂，殊失旧观，《拜月》一折，亦全袭汉卿原文，故魏良辅不为点板）。是以学则诚易失之腐，学君美易失之粗。寿陵学步，腾笑万夫。而献王《荆钗》，且直摩则诚之垒，出词鄙俗，亦十倍于永嘉。继之者涅川《双珠》、弇州《鸣凤》、叔回《八义》、道行《青衫》（均见《六十种曲》），肤浅庸劣，皆学则诚之失也。《幽闺》嗣法，作家不多。槎仙《蕉帕》、夷玉《红梅》俊词翩翩，雅负出蓝之誉矣。吴江诸传，独知守法（沈璟，字宁庵，吴江人，作曲十七种，仅存《义侠》一种），《红蕖》一记，足继高、施。其馀诸作，颇伤拙直，虽持法至严，而措词殊凡下。临川天才，不甘羁靮，异葩耀采，争巧天孙。而诘屈聱牙，歌者咋舌（汤显祖，字义仍，临川人，作曲五种）。吴江尝云：“宁协律而词不工。读之不成句，讴之始协，是为曲中之巧。”曾为临川改易《还魂》字句，托吕玉绳以致临川。临川不怿，复书玉绳曰：“彼乌知曲意哉？余意所至，不妨拗折天下人嗓子。”世所谓临川近狂，吴江近狷，自是定论。惟宁庵定法，可以力学求之，若士修词，不可勉强，企及大匠能与人规矩，不能使人巧，此之谓也。于是为两家之调人者，如吴石渠之《粲花五种》（吴炳，字石渠，宜兴人，作曲五种，已见前目），孟称舜之《娇红》、《节义》（孟字子若，会稽人，有《娇红记》、《桃花人面》剧），此以临川之笔，协吴江之律也。自词隐作谱，海内承风，衣钵相传，不失矩度者，如吕勤之《烟鬟阁》十种（吕天成，字勤之，会稽人，自号郁蓝生。著有《神女》、《金合》、《戒珠》、《神镜》、《三星》、《双栖》、《双阁》、《四相》、《四元》、《二淫》、《神剑》，十一种，皆不传），卜大荒之《乞麾》、《冬青》（卜世臣，字大荒，秀水人），王伯良之《男后》、《题红》（王骥德，字伯良，会稽人，有《曲律》四卷及《男王后》剧，《题红记》传奇），范文若之《鸳鸯》、《花梦》（文若字香令，号荀鸭，自称吴侬，松江人。有《花筵赚》、《鸳鸯棒》、《倩画姻》、《勘皮靴》、《梦花酣》、《花眉旦》、《雌雄旦》、《金明池》、《欢喜冤家》九种），皆承词隐之法。而大荒《冬青》，终帙不用上去叠字，勤之《神剑》、《二淫》等记，并转折科介，亦效吴江，其境益苦矣，此又以宁庵之律，学若士之词也。他若冯犹龙之《双雄》、《万事》（犹龙字子犹，吴县人。尝取旧曲删改，成《墨憨斋十四种》。又作《双雄记》、《万事足》二种），史叔考之《梦磊》、《合纱》（叔考名槃，会稽人。有《双丸》、《双梅》、《挛瓯》、《梦磊》、《合纱》等十种），徐复祚之《红梨》、《宵光》（复祚字阳初，常熟人。有《一文钱》、《红梨记》、《宵光剑》、《梧桐雨》四种），沈孚中之《绾春》、《息宰》（沈嵊，字孚中，钱塘人。有《绾春园》、《息宰河》二种），协律修辞，并臻美善，而词藻艳发，更推孚中，斯又非前人所及矣。有明曲家，作者至多，而条别家数，实不出吴江、临川、昆山三家。惟昆山一席，不尚文字，伯龙好游，家居绝少，吴中绝技，仅在歌伶，斯由太仓传宗（太仓魏良辅，曾订《曲律》，歌者皆宗之，吴江徐大椿，为再传弟子），故工艺独冠一世。中秋虎阜，斗韵流芬（吴中歌者，每逢中秋，必至虎阜献伎。见张宗子《陶庵梦忆》、沈宠绥《度曲须知》），沿至清初，此风未泯，亦足见一时之好尚，不独关于吴下掌故也。今就流传最著者，述之如下：
《琵琶》：中郎入赘牛府事，王凤洲极力申辩，固属无谓，惟所引《说郛》中唐人小说，最为可据。谓牛相国僧孺之子繁，与同郡蔡生，邂逅文字交，寻同举进士，才蔡生，欲以女弟适之，蔡已有妻赵矣，力辞不得，后牛氏与赵处，能卑顺自将，蔡仕至节度副使。记中情节本此。此书与《西厢》齐名，而世多好《西厢》者，凡词章性质，多崇美而略善，孝弟之言，固不敌儿女喁喁之动人。实甫词藻，组织欧、柳，五光十色，眩人心目。则诚出以拙朴，自不免相形见绌，独明太祖比诸布帛菽粟，可云巨眼。盖欢娱难好，愁苦易工之说，不可例诸传奇，故《五伦》、《投笔》，人皆目为笨伯，而红雪楼节义事实，必藻饰后出之，洵得机宜矣。
《幽闺》：本关汉卿《拜月亭》而作。记中《拜月》一折，全袭原文，故为全书最胜处，馀则颇多支离丛脞。余尝谓《拜月》多僻调，令人无从订板。魏良辅仅定《琵琶》板式，不及《幽闺》，于是作谱者咸宗《琵琶》，而《拜月》诸牌，如【恤刑儿】、【醉娘儿】、【五样锦】等腔格板式，各无一定矣。又如《旅昏》、《请医》诸出，科白鄙俚，闻之喷饭，而嗜痂者反以为美，于是剧场恶诨，日多一日，此嘉隆间梅禹金、梁少白辈作剧，所以用骈句入科白，亟革此陋习也。明人盛称《结盟》、《驿会》两折，亦未见佳。《结盟》折惟【雁儿落】一支差胜，顾亦袭元邓玉宾小令。《驿会》【销金帐】六支，情文亦生动，顾汤若士《紫钗》中《女侠轻财》折，即依据此曲，持较优劣，若判霄壤，不止出蓝而已也。
《荆钗》：此记曲本不佳，惟以藩邸之尊，而能洞明音吕，故一时传唱，遍于旗亭，实则明曲中，尚属中下乘也。梅溪受诬，与中郎同，而为梅溪辩白者，亦不乏人。有谓梅溪为御史，弹劾丞相史浩，史门客因作此记。玉莲乃梅溪女，孙汝权为梅溪同榜进士，史客故谬其说耳（见《瓯江逸志》）。夫宋时安得有传奇？此言殊不足信。又有谓玉莲实钱氏，本倡家女，初王与之狎，钱心已许嫁，后王状元及第归，不复顾钱，钱愤投江死（见《剧说》）。又有谓孙汝权乃宋朝名进士，有文集行世，玉莲则王十朋女也。十朋劾史浩八罪，乃汝权嗾之，理宗虽不听，而史氏子姓，怨两人刺骨，遂作《荆钗记》，以玉莲为十朋妻，而汝权有夺配之事，其实不根之论也（见《听雨笔记》）。又有谓钱玉莲宋名伎，从孙汝权。某寺殿成，梁上题信士孙汝权，同妻钱玉莲，喜舍（见《南窗闲笔》）。此亦以玉莲为伎，而前则失爱投江，后则委身施布，盖见缘传奇附会之耳，亦无足辨。明人以丹邱为柯敬仲，不知为宁献王道号，一切风影之谈，皆因是起也。《赴试》、《闺念》、《忆母》诸折，全摹则诚旧套，而出词平实，远逊《琵琶》，不独结构间多可议焉。
《香囊》：此记谱张九成、九思兄弟事。九成兄弟，同榜进士，以母老，同请终养。而九成对策时，适触秦桧之忌，遂矫旨参岳武穆军，九思归里养亲。武穆转战胜利，论功升转，九成授兵部侍郎。又奉使往五国城省视二帝，十年不归。所谓香囊者，盖九成母手制，临行佩带者也。参赞岳军，遗失战地，残军拾得，归报故乡，于是老母生妻，皆谓九成死矣。又值迁都临安，纷纷移徙，张氏姑妇，乃至散失，重历十载，始得完聚。此其大略也。记中颇袭《琵琶》、《拜月》格调，如《辞昏》、《驿会》诸折，皆胎脱二书。《艺苑卮言》云：“《香囊》雅而不动人。”余谓此记词藻，未见工丽，惟白文时有俪语，已开《浣纱》、《玉合》之先矣。
《金印》：此记苏秦事，自十上不遇，至佩六国相印止，通本皆依据《战国策》。惟云秦之兄素奸恶，屡谗秦于父母，此则由“嫂不为炊”一语而附会之也。剧中文字古朴，确为明初人手笔。复之字里，竟无可考，亦一憾事。又支时、机微、苏模等韵，皆混合不分，是承东嘉之弊，明曲颇多，不能专责复之也。《往魏》折【武陵花】二曲，为记中最胜处，《种玉》之《往边》、《长生殿》之《闻铃》，概从此出，以此相较，则大辂椎轮，气韵较厚矣。
《浣纱》：此记吴越兴废事，以少伯、夷光为主人。鸱夷一事，本属传疑，今书谓二人先订婚约，后因国难，以聘妻为女戎，功成仍偕遁，殊觉可笑。《静志居诗话》云：“伯龙雅擅词曲，所撰《江东白苧》，妙绝时人。时邑人魏良辅，能喉啭音声，始改弋阳、海盐为昆腔，伯龙填《浣纱记》付之。王元美诗‘吴阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词’是也。同时又有陆九畴、郑思笠、包郎郎、戴梅川辈，更唱迭和，清词艳曲，流播人间，今已百年。传奇家曲别本，弋阳子弟可以改调歌之，惟《浣纱》不能，故是词家老手。”据此则当时推崇之者，几风靡天下。今按其词，韵律时有错误，如第一折【玉抱肚】云：“感卿赠我一缣丝，欲报惭无明月珠。”以支虞同协，第七折【出队子】云：“八九寸弯弯两道眉，尽道轻盈，略嫌胖些。”以齐征与车斜同协，皆误之甚者也。至《打围》折【南普天乐】、【北朝天子】为伯龙创格，而【朝天子】每支换韵，此又不合法者。惟曲白研炼雅洁，无《杀狗》、《白兔》恶习，在明曲中除“四梦”外，此种亦在佳构之列矣。
《还魂》：此记肯綮在生死之际。《惊梦》、《寻梦》、《诊祟》、《写真》、《悼殇》五折，由生而之死。《魂游》、《幽媾》、《欢挠》、《冥誓》、《回生》五折，自死而之生。其中搜抉灵根，掀翻情窟，为从来填词家屐齿所未及，遂能雄踞词坛，历劫不磨也。是记初出，度曲家多棘棘不上口，因有为之删改者，吴江沈宁庵璟首为笔削，属山阴吕玉绳，转致临川，临川不怿，作小诗一首，有“纵饶割就时人景，却愧王维旧雪图”之句（沈本易名《合梦记》）。其后有硕园删定本（刊入《六十种曲》）、有臧晋叔删改本、有墨憨斋改订本（易名《风流梦》），皆临川殁后行世，虽律度谐和，而文则远逊矣。又有谓临川此剧，为王氏昙阳子，此说不然。朱竹坨云：“义仍填词，妙绝一时，语虽崭新，源亦出于关、马、郑、白。其《牡丹亭》曲本，尤真挚动人。人或劝之讲学，答曰：‘诸公所讲者性，仆所言者情也。’世或传刺昙阳子而作，然太仓相君，实先令家乐演之。且曰：‘吾老年人，近颇为此曲惆怅。’假令人言可信，相君虽盛德有容，必不反演之于家也。”（《静志居诗话》）是则讥刺昙阳之说，不攻自息矣。而蒋心馀作《临川梦》，其《集梦》折中【懒画眉】曲云：“毕竟是桃李春风旧门墙，怎好把帷薄私情向笔下扬，他生平罪孽这词章。”未免轻议古人，余甚无取焉。惟记中舛律处颇多，往往标名某曲，而实非此曲之句读者。清初钮少雅有《格正还魂》二卷，取此记逐句勘核《九宫》，其有不合，改作集曲，使通本皆被管弦，而原文仍不易一字，可谓曲学之健将，不独临川之功臣也。冰丝馆校刊此记，厘正曲牌，校对正衬，未尝不惨淡经营，以较少雅，实有天渊之别。《纳书楹》订定歌谱，自诩知音，亦以少雅作为蓝本，有识者自能辨之耳。临川此剧，大得闺闼赏音，小青“冷雨幽窗”一诗，最传人口，至有谱诸声歌，赓续此记者，如《疗妒羹》、《春波影》、《挑灯剧》等。而娄江俞氏，酷嗜此词，断肠而死，藏园复作曲传之，媲美杜女。他如杭州女子之溺死（见西堂《艮斋杂说》），伶人商小玲之歌死（见里堂《剧说》），此皆口孽流传，足为盛名之累。独吴山三妇，合评此词，名教无伤，风雅斯在，抉发幽蕴，动合禅机，尤非寻常文人所能及矣。
《紫钗》：此记原名《紫箫》，相传临川欲作酒、色、财、气四剧。《紫箫》色也，暗刺时相，词未成而讹言四起，然实未成书，因将草稿刊布，明无所与于时，事遂得解。此书即将《紫箫》原稿改易，临川官南都时所作，通本据唐人《霍小玉传》，而词藻精警，远出《香囊》、《玉玦》之上，“四梦”中以此为最艳矣。余尝谓工词者，或不能本色，工白描者，或不能作艳词，惟此记秾丽处实合玉溪诗、梦窗词为一手，疏隽处又似贯酸斋、乔梦符诸公。或云刻画太露，要非知言。盖小玉事非赵五娘、钱玉莲可比，若如《琵琶》、《荆钗》作法，亦有何风趣？惟曲中舛律处颇多，缘临川当时，尚无南北词谱，所据以填词者，仅《太和正音谱》、《雍熙乐府》、《词林摘艳》诸书而已，不得以后人之律，轻议前人之词也。且自乾隆间叶谱出世后，《紫钗》已盛行一时，其不合谱处，改作集曲者至多，其声别有幽逸爽朗处，非寻常洞箫玉笛可比。然则谓此记不合律者，亦皮相之论耳，试读臧晋叔删改本，律则合矣，其词何如？
《邯郸》：临川传奇，颇伤冗杂，惟此记与《南柯》皆本唐人小说为之，直捷了当，无一泛语，增一折不得，删一折不得，非张凤翼、梅禹金辈所及也。记中备述人世险诈之情，是明季宦途习气，足以考万历年间仕宦况味，勿粗鲁读过。盖临川受陈眉公媒孽下第，因作此泄愤，且藉此唤醒江陵耳。
《南柯》：此记畅演玄风，为临川度世之作，亦为见道之言。其自序云：“世人妄以眷属富贵影象，执为我想，不知虚空中一大穴也。倏来而去，有何家之可到哉。”是其勘破世幻，方得有此妙谛。“四梦”中惟此最为高贵，盖临川有慨于不及情之人，而借至微至细之蚁，为一切有情物说法。又有慨于溺情之人，而托喻乎沉醉落魄之淳于生，以寄其感喟。淳于未醒，无情而之有情也，淳于既醒，有情而之无情也，此临川填词之旨也。临川诸作，《还魂》最传人口，顾事由臆造，遣词命意，皆可自由。其馀三梦，皆依唐小说为本，其中层累曲折，不能以意为之，剪裁点缀，熬费苦心。《紫钗》之梦怨，离合悲欢，尚属传奇本色。《邯郸》之梦逸，而科名封拜，本与儿女团圞相附属，亦易逞曲子师长技。独《南柯》之梦，则梦入于幻，从蝼蚁社会杀青，虽同一儿女悲欢，官途升降，而必言之有物，语不离宗，庶与寻常科诨有间，使钝根人为之，虽用尽心力，终不能得一字。而临川乃因难见巧，处处不离蝼蚁着想，奇情壮采，反欲突出三梦之上，天才洵不可及也。
“四梦”总论：明之中叶，士大夫好谈性理，而多矫饰，科第利禄之见，深入骨髓。若士一切鄙弃，故假曼传诙谐，东坡笑骂，为色庄中热者，下一针砭。其言曰：“理之所必无，安知情之所必有。”又曰：“人间何处说相思，我辈钟情似此。”盖惟有至情，可以超生死、忘物我而永无消灭。否则形骸且虚，何论勋业，仙佛皆妄，况在富贵。世人持买椟之见者，徒赏其节目之奇，词藻之丽，固非知音，而鼠目寸光者，至诃为绮语，诅以泥犁，尤为可笑。夫寻常传奇，必尊生角，若《还魂》柳生，则秋风一棍，黑夜发邱，而俨然状头也。《邯郸》卢生，则奁具夤缘，邀功纵敌，而俨然功臣也。至十郎慕势负心，襟裾牛马，废弁贪酒纵欲，匹偶虫蚁，一何深恶痛绝之至此乎？故就表面言之，则“四梦”中主人，为杜女也，霍郡主也，卢生也，淳于棼也。即在深知文义者言之，亦不过曰《还魂》鬼也，《紫钗》侠也，《邯郸》仙也，《南柯》佛也。殊不知临川之意，以判官、黄衫客、吕翁、契玄为主人。所谓鬼、侠、仙、佛，是曲中之主，非作者意中之主。盖前四人为场中之傀儡，后四人则提掇线索者也。前四人为梦中之人，后四人为梦外之人也。既以鬼、侠、仙、佛为曲意，则主观之主人，即属于判官等，而杜女、霍郡主辈，仅为客观之主人而已。玉茗天才，所以超出寻常传奇家者，即在此处。
《红梅》：此记久佚无存，余偶得诸破肆中，海内恐不多矣。记中情节，颇极生动，略述如下。钱唐裴禹，寓昭庆寺读书，社友郭子谨、李子春，邀湖上看花。过断桥，适贾似道拥伎坐画船至。伎有李慧娘者，见裴年少，私云：“美哉少年。”贾怒其属意于裴也，归即手刃之。时总兵卢夫人崔氏，孀居湖上，一女曰昭容，颇具才貌，婢朝霞亦聪慧。春梅盛放，登楼闲眺，裴偶过墙外，见红梅可爱，因攀花仆地，婢以告女，女即以梅赠之，并述卢氏家世甚详。会似道调知女美，欲谋为妾，卢母欲拒之，而苦无良策。裴适至，见卢母献策云：“贾氏人至，可绐云女已适人，吾即权充若婿。平章虽贵，不能强夺民妇也。”母用其计，贾亦无奈。继侦知为裴生计，假以礼聘裴，授餐适馆，极言钦慕，而阴使人告卢氏，谓裴感平章知遇，已赘府中，以绝卢女之望。卢知其伪，即避地至扬州，依姨母曹氏居，及贾使人强娶卢女，女已行矣。时裴居平章第后园，园即慧娘妆楼，时现形，与裴同处者几半年。贾以卢女远遁，迁怒于裴，急欲杀之，慧私告裴，裴即宵遁。既出府，往访郭谨，谨怂恿应试，场事甫毕，遇扬州卢氏使，云女将字曹姨子矣。裴往扬州，则曹姨子讦告江都县，谓裴夺其妻。时知县为李子春，即裴之旧识，知曹氏子诳告，因潜送卢氏母女回杭，为裴执柯。是时似道已贬死漳州，裴亦擢探花第矣。通本情节如此。余按元人稗史，有《绿衣人传》，与记中李慧娘事绝类。大抵此记事实，皆本《绿衣传》也。万历间，袁弘道有删改本，清乾隆三十五年有重刻本，余皆未见。意乾隆本为伊龄阿设局扬州，修改词曲时所刊也。《杀妾》折【绣带儿】曲，按格少二句，与《玉簪》之“难提起”、《紫钗》之“金杯小”同犯一病。盖明人以【绣带儿】为【素带儿】，沿《南西厢·酬韵》折之讹也。此记传唱绝少，五十年前，有《鬼辨》、《算命》等折，偶现歌场，余生也晚，已不及见。近时戏中，有《红梅阁》一种，即櫽括此记，今人知者鲜矣。
《东郭》：此记总四十四出，以《孟子》全部演之，为歌场特开生面，题白云楼主人编本，峨眉子评点，盖皆孙仁孺别号也。仁孺字里无考，亦一缺事。出目皆取《孟子》语，其意不出“富贵利达”一句，盖骂世事也。卷首有齐人本传，即引《孟子》原文。其赞语为仁孺自作，词云：“齐人何始，未稽厥父。善处尔室，二美在户。出必餍饱，入每歌舞。问厥与者，云是贤主。室人疑之，未见显甫。循彼行迹，东郊之坞。乞而顾他，餍足何补。羞语尔娣，泪淫如雨。诅詈未毕，厥来我竖。未知尔瞷，骄疾罔愈。君子念之，我目屡睹。朝有姬妪，士或商贾。蒙其二女，式喜无怒。一或见焉，有如尔祖。”文颇隽永，妙在不作滑稽语。书刊于崇祯三年庚午，是仁孺为光熹间人。其时茄花委鬼，义子奄儿，簪绂厚结貂珰，衣冠等于妾妇，士大夫几不知廉耻为何物，宜其嬉笑怒骂，一吐胸中之抑郁也。此记以齐人与陈仲子对照，齐人之无耻，仲子之廉洁，各臻绝顶，而一则贵达，一则穷饿，正足见世风之变。此等词曲，若当场奏演，恐竹石俱碎矣。
《红梨》：此记谱赵伯畴、谢素秋事，颇为奇艳，明曲中上乘之作也。阳初常熟人，所作有《宵光剑》、《梧桐雨》、《一文钱》诸剧，或改易元词，或自出机局，盛为歌场生色。而《红梨》尤为平生杰作。中记南渡遗事，及汴京残破情形，大有故国沧桑之感。传奇诸作，大抵言一家离合之情，独此记家国兴衰，备陈始末，洵为词家异军。记中《错认》、《路叙》、《托寄》诸折，凄迷哀感，虽《狡童》、《禾黍》之歌，亦无以过此。而叶怀庭止取《诉衷》一折，且云：“《红梨》才弱，一二曲后，未免有捉衿露肘之态。”此言亦觉太过。《诉衷》折固佳，必谓他折皆捉衿露肘，殊失轻率。且其时尚无曲谱，而《亭会》、《三错》、《咏梨》数折，皆用犯调，稳惬美听，又非深于音律者不能，虽通本用《琵琶》格式至多，不免蹈袭，顾亦无妨也。
《石巢四种》：圆海诸作，自以《燕子笺》最为曲折，《牟尼合》最为藻丽。自叶怀庭讥其尖刻，世遂屏不与作者之林，实则圆海固深得玉茗之神也。四种中，《双金榜》古艳，《牟尼合》秾艳，《燕子笺》新艳，《春灯谜》为悔过之书。所谓“十错认”，亦圆海平旦清明时为此由衷之言也。自来大奸慝必有文才，严介溪之诗，阮圆海之曲，不以人废言，可谓三百年一作手矣。
《粲花五种》：粲花者，吴石渠别墅也。石渠，宜兴人，贞毓相国族叔。永历时，官至大学士。武冈陷，为孔有德所执，不食死。虽立朝无物望，要不失为殉节也。王船山仕永历朝，与五虎交好，所著《永历实录》痛诋贞毓，并石渠死节亦矫诬之，谓强餐牛肉下痢死。明人党同伐异之风，贤如船山，且不能免，故略辨于此（乾隆时石渠赐谥忠节）。石渠少时，填词与阮圆海齐名，而人品则熏莸矣。所著五种，虽《疗妒羹》最负盛名，而文心之细，独让《情邮》。《画中人》以唐小说《真真》为蓝本，今俗剧《斗牛宫》即从此演出，其词追仿《还魂》，太觉形似。《绿牡丹》则科诨至佳，《西园记》则排场近熟，终不如《情邮》之工密也（《绿牡丹》为乌程温氏作，几兴大狱，详见《复社纪事》及《冬青馆集》）。其自序云：“莫险于海而海可航，则海可邮也。莫峻于山而山可梯，则山可邮也。”又云：“色以目邮，声以耳邮，臭以鼻邮，言以口邮，足以走邮，人身皆邮也。而无一不本于情，有情则伊人万里，可凭梦寐以符招。往哲千秋，亦借诗书而檄致。”是粉碎虚空，方有此慧解云。阳羡万红友树为石渠之甥，其词学即得诸舅氏，所作《拥双艳》三种，世称奇构，实皆石渠之馀绪耳。