12月27日
今天早晨，阿摩斯给我们打来了电话。我打发艾娃下楼去接，回来后，她想知道为什么我不下去讲话，为什么要给哥哥一家留下个错误印象。我回答说，只要他们对他们自己的印象感到满意，我才不在乎他们对我的印象呢。艾娃出门上班前把氧化汞擦进她发红的眼睑。她一连哭了好几个小时。
有一件事我感到宽慰，我一直对那笔钱放心不下，因为我相信艾塔会把它拿走的。可是她也不等着看看我在朵丽的梳妆台旁究竟做了什么就走开了，所以这笔钱的事她是不知道的。不过，她满可以把它拿走，以此来坑害我。
我一直在纳闷，艾塔长得如此像我对她意味着什么。为什么我该假设：我们外貌的相似是另一种亲近的基础呢？对答案的寻求把我带进了遥远的过去。对那个领域我并不总是感到称心如意的，但它为我提供了大量的原始资料。在那里，我发现面孔，所有的面孔，都有一种别的物体所无法体现的意义。面孔的相似一定意味着性格的相似，也许还有命运的相似。
我们一家人都长得漂亮。我长大后自然也认为自己漂亮。不过据我记忆所及，这种想法并不是通过任何直接手段形成的，而是通过家庭环境传给我的。
现在，我回忆起我四岁时发生的一件小事：母亲和姑妈之间的一次口角。争吵是由她（我母亲）给我梳理的发式引起的。我的姑妈黛娜声称，应该把我的鬈发剪掉，母亲就是不听。黛娜姑妈是个一意孤行的女人，做事专横跋扈。她把我领到理发店，叫理发师按当时流行的——称之为“冒失鬼布朗”的式样给我理了发。她把鬈发装在一个信封里带回来交给我母亲。这样一来，母亲开始号啕大哭。我提起此事，并不是想单纯地回顾我的容貌在我眼里放大到了何等重要的地步；也因为追忆到少年时代，我曾在另一个方面联想起了此事。
在客厅桌上的一个抽屉里放着全家人的照片。其中有一张是我从小就很感兴趣的。那是我外公临死前不久的一幅画像。在画像上，他用一只干瘦的拳头支着头，硫黄色的长髯飘拂着，双目呆滞，服装宛如寿衣。从小到大，我一直不曾离开过这张画像。大约十四岁时，有一天我碰巧把它从抽屉里拿了出来。一起拿出来的还有保存我的鬈发的信封。我端详着画像，忽然想到：外公的这种脑壳，有一天将会取代我、鬈发、“冒失鬼布朗”及其他一切。后来，我终于相信（这已不再是一种印象，而是一种教条），这张画像也是我必有一死的证据。我是暂借外公和他的前辈的骨骼挺直腰杆的。然而悬在我心头的是他本人，并非更远的过去，天长日久，他会对我起潜移默化的作用，直到我自己也两拳干瘦，双目呆滞。这是一种阴暗的思想，但并不可怕，它对我的虚荣心有抑制作用。
只是到了现在，问题才不是那么简单。这不仅仅是虚荣，在我看来，我的面孔是我的存在的意义的全部体现；它是我祖先的记录，世界的一部分；同时，也是我接受这个世界，拼命依附这个世界的方式；也是我向这个世界表白自己的方式。这一切都是只可意会，不可言传的。
再说，我一面自认为自己漂亮，一面又产生了很大疑虑。我已经说过，人必有一死，这种因素在起作用，侵蚀着我的虚荣，怀疑则更进一步挖了它的墙脚。因为我一直在想：“情况不大对头。”我是说，虚荣身上有一种虚假。后来，就发生了这件小事：
上中学时，我跟一个名叫威尔·哈沙的德国男孩要好起来。我经常去他家看他，不仅认识了他的母亲，还认识了他的姐姐和弟弟，但却从未见过他的父亲。他在远处的一条街上经营一家商店。一个星期天早上，当我去拜访时，他父亲正好在家。威尔领我进去见他。他是个胖子，黑头发，黑脸膛，显得挺和善。
“原来这就是约瑟夫，”他边跟我握手边说道，“啊，他很漂亮。”[22]他对他老婆说。
“梅菲斯也很漂亮。”[23]哈沙太太回答说。
梅菲斯就是梅菲斯特吧？我明白了她的话，就在那儿发呆。哈沙先生注视着我，一定是知道我听懂了她所说的典故，因为他开始对太太怒目而视。而她呢，双唇紧紧抿在一起，继续打量着我。
此后，我再也没有见过他们。在学校里，我躲着威尔，晚上我睡不着，一连好几个小时想着哈沙太太的话。她算把我看穿了——凭着某种本能，我想。在别人看不出毛病的地方，她却发现了邪恶。有好长时间，我相信我身上有一种恶魔的成分。后来，我放弃了这种想法。如果真有魔鬼的话，那也是“可怜的魔鬼”。而且这并不特别指我，而是普遍的、可怜的“人鬼”。同时，有了哈沙太太这一类人就证实了我的怀疑：我是与众不同的（现在我知道这是一种古老的信仰。本质上，是我们称之为“罗曼蒂克”的东西），我隐藏着某种腐败的东西。也许，那样一种信仰是世界性的。它之所以产生，只因为我们太了解自己了，因此不能接受对自己的赞扬，只能相信别人的批评。哈沙太太之所以讨厌我，可能就因为我太“规矩”了。也许因为我孩提时的这样一种手段：我试图同朋友的成年亲属，尤其是越过儿子同他们的母亲们，订立某种契约。她大概认为我没有资格显得少年老成。许多人对此都非常恼火。
我早就把自己从这种病态中解放出来了。只不过由于艾塔，我又追溯了一番。然而，没有理由相信，我们之间会有什么类似之处。也许外公的头颅悬在我们两个心头，倘若它要吞掉我们，也只不过吞掉两个别无共同之处的人罢了。
我也一直在考虑朵丽。当然我知道，她决非圣人；可是现在，回顾她在昨天晚上的纠纷中所做的表演，我发现比起以往来她向地狱又迈进了一步。这再一次证明了我自己无知人之明，不能认识他们身上可能存在的卑鄙——这种品质在某些人身上像一眨眼、一点头、一翻手那样自然。我这是在为它做一种理论性的，也就是说，不真实的开脱。我得开始自学精明的处世之道了。