3月5日
有一个女人提了满满一购物袋基督教科学印刷品穿过这里的街道，她拦住小伙子们攀谈。既然我们走的是同样的街道，我也就常常碰见她了，但她总是记不住我，我也不可能老是躲着她。就她而言，她根本不懂拦人的艺术。她匆匆忙忙跑过来用身子笨拙地挡住你，几乎到了绝望的程度。万一挡不住，她就追不上你了。如果你成功地避开了她——如果你想避开她，如果你有决心一而再、再而三地这样做——她就只好站着认输，目送你的背影远去；要是你停住，她就掏出小册子，唠叨起来。
她一定快有五十岁了，这是个高大而蠢笨的女人，但满面病容——皱裂的薄嘴唇，方方的黄牙齿，凹进去的褐色眼睛，你怎么看也不明其含意。眼睛下的皮肤上，显露出交叉的紫色细小血管来。她头发花白，前额宽阔，上面有一个亮晃晃的疤，很像子弹留下的伤痕。她说话声音很低，但速度很快。我听着，等待时机好溜之大吉。
她的话都是背下来的。我观察着她那皱裂的双唇，发现从中流出的话语是那样枯燥、迅速；虽然她把话说了出来，但好像她自己也不知所云。这些话磕磕绊绊地表露出了她的热情。她说，她跟许多要上前线的小伙子谈过话，他们是去面临毁灭的。她的责任是告诉他们自救的办法近在咫尺，如果他们需要的话。除了信仰，什么也救不了他们。她跟许多从热带丛林和散兵坑里回来的另一些人谈过话，这些人之所以躲过致人伤残的炮火活了下来，就是因为他们有信仰。科学的教义并不是迷信，而是真正的科学，这是事实已经证明了的。她有一本证明材料编成的小册子，是由知道如何信仰的士兵写的。
在此期间，她的脸和眼睛的褐色硬壳毫无改变。她一边谈话，一边在便笺簿上写，写完就把那张纸交给你——上面有这一带各个教堂和阅览室的名称和地址——这就完了，现在她就听你的了。她等待着，双唇合在一起，就像一个缝合不好的垒球上的线缝。她的脸在你的眼睛下燃烧、消融，嘴角上的汗毛似乎已经萎缩了。停了好久，你又不愿破费买一本小册子，她就走开了。她那双破烂的鞋子在马路上敲打着，手上的重负晃荡着，沉得像一袋沙。
昨天，她似乎比以往病得更厉害。皮肤呈砖灰色，气息里有一种酸味。戴着那顶旧的宽边无顶圆帽，将额上的疤遮住了一半，那粗糙发黑的上衣扣子直扣到脖子上，使她具有一个流放中的小政治领袖的风度：不受欢迎，破破烂烂，极度狂热。
她和往常一样，压低嗓门跟我讲话。
“两星期前你已经对我讲过了。”我说。
“啊，嗯……我这里有一本关于科学信仰的小册子，还有证明，是……”她摸索着。于是我肯定，听我已经讲过的话额外花去了她几分钟的时间。我准备要问：“你感觉不舒服吧？”但由于怕得罪她，话到嘴边又咽了回去。她的双唇比以往皱裂得更加厉害，上唇的突出部分已经结了一个痂。
“从巴丹[48]来的士兵写的，”我说，“上次你给我讲过那个。”
“是的。五分钱。”
“你要让我买哪一种？这一种，还是那一种？”
她拿出有老兵证词的那一种。
“你也要参军了吧？正是这一种。”她接过那枚硬币，把它滑进口袋里，口袋的贴边是由一种焦毛皮做的，然后说道：“你要读读。”
我不知道有什么东西妨碍我没有说出“是”来。
“我想法子找时间读。”我说。
“不，那么说你不打算读了？那我就收回。”
“我想把它保存起来。”
“把你的钱拿去，书我拿走。”
我拒绝了。她像个孩子似的摇了摇低垂的头，一副悲伤的样子。
“我要读的。”我说着就把小册子塞进上衣里。
“你可别骄傲。”她说。她把我的微笑理解错了。此刻，她看上去病得更加厉害，虽然她的深褐色眼仁还没发生多大变化，但眼白已经失去了湿润，里面现出干涸的血丝。
“我答应你，我要读的。”
她刚才僵硬地动了一下胳膊伸出手来，要把小册子收回，现在，她的手又缩回去垂在体侧。有一会儿我注视着她的脸：小小的下巴，大而有伤的前额；我想恐怕她连自己在什么地方都不晓得，可是她很快提起袋子走开了。