4月5日

早上，天还黑乎乎的，我就离开家去验血。几个月来，我从没有这么早出过门。汽车上挤满了工厂的工人。我对售票员说我下车的地方是一个我从来没有听说过的小公园。他说：“待着，到时候我叫你下去。”我们在宽阔的大街上颠簸了一两英里路，他才用胳膊肘碰碰我说：“到了，下车。”他带点开玩笑的样子，把我推向车门。别的人看上去睡意蒙眬，面色阴沉。

我在体育馆前排队等候，站在几棵细弱的树下。在体育馆里，我脱掉衣服，跟其他人一起光着身子，在地上转圈儿；我们相互观察着，看对方身上有无伤疤和斑痕。年轻小伙子很少，大部分三十多岁。身有残疾的马上被剔了出来。一个医生摸摸我的腹股沟。另一个上年纪的医生抽着雪茄，挥动着针管，敷衍塞责地说：“握拳，伸开，好啦。”你把一个棉球压在胳膊上，好奇地看着流进针管里的血，然后鱼贯而出，就解散了。

早晨八点，清爽明媚，是我通常起床的时候，我在自助食堂里吃罢早点，便回家整天读书。