1月4日

尽管我们对血肉之躯敬若神明，却容易使自己养成杀戮的习惯。我们或多或少都是那种杀戮的受益者，对受害者难得表现出些许怜悯。这并不是同战争一起来的，战争开始前我们就已经准备好了，只是战争使它更加明显罢了。我们看到残害生命时并不畏缩；假如受害者是我们，而不是那些被杀的人，那他们同样也不会为我们难过。我不愿想我们是受什么力量的支配，不愿考虑这件事。这可不是件轻松的工作，而且也不太安全。最仁慈的启示就是：我们的感知，我们的想象，都有点儿力不从心。这个老约瑟夫，考虑到人生的短暂，反对乱砍乱杀。他说，他感到遗憾的是，人尽管怀着世界上最良好的愿望，却不放过自己给别人的那份创伤……创伤！多么无知啊！是的，他承认，甚至那些一心向善的人也不能指望避免鞭笞他人，而这就算够检点的了。

然而我们，作为一个民族，对生命无常是极为关心的。我们是一个冰箱的帝国。可爱的猫被飞机运到数百英里之外，以便受到稀有血浆的挽救；阿肯色州的乡民夜以继日地守护了一个月，为的是挽救一个九十岁的病人的生命。

杰夫·福曼死了；阿摩斯哥哥贮藏了许多鞋子以供将来出售。阿摩斯是善良的，阿摩斯绝不是吃人生番。他不忍想到我竟然不成器，没钱花，对自己的未来漠不关心。水底下的杰夫超脱了美德、价值、魅力、金钱和未来。我对这些东西既看不清楚，也想不明白，而我感觉到的与其是非正义或无人性，不如说是迷惘。

至于我自己，我宁可在战争中死去，也不愿分享它得来的利益。一旦得到通知，我就立即出发，决不表示异议。当然，我希望活下去。然而，我与其当一名受益者，还不如当一名受害者。我拥护战争。这样说可能是没有理由的；我们有个习惯，喜欢把这些事说成是个人道德和个人意愿的问题，其实它们根本不是这么回事。这就等于说，上帝是否真的存在。是啊，上帝的确是存在的，不管我们承认不承认，他仍将存在。不过，如果在他们的帝国主义和我们的之间，允许充分选择的话，我将选择我们的。选择对象，特别称心如意的选择对象，仅仅长在想象中的树上。

是啊，我将开枪，我将置人于死命；我将遭到枪击，也许会被夺去生命。流血是肯定的，流血的理由却又模糊不清，一切战争都是这样。无论怎样，我不能把它看成是屈待我。