3月16日
跟“替身精灵”再次会谈。
“能见到你回来，我简直说不出有多么高兴。”
“是吗？”
“我得道歉。”
“那倒不必。”
“解释解释。”
“我叫人骂惯了。这是分内的事。”
“不过我要说——我是一个被弄得体无完肤、一败涂地的人。”
“容易暴跳如雷。”
“你知道是怎么回事。我饱受蹂躏，被推来搡去，纠缠不休，烦恼无穷，经常挨骂，横遭诘难……”
“叫什么弄的，良心？”
“嗯，是一种良心。我尊重它还不如尊重自己的良心。它是我公开的一面。它根深蒂固。一句话，它是内化了的世界。”
“它要干什么？”
“它叫我再不要这样活了，它把我逼到无所顾忌的地步。”
“你什么时候投降呢？”
“对了，问题就在这里。”
“嘿，你为何不放弃呢？你还准备继续活下去吗？”
“你认为我应当了结了？”
“你一生极其广泛的经历也无助于你活下去。你想过准备放弃生命没有？”
“你说的是死吗？你生气了，因为我扔橙子皮。”
“我说的就是这个意思。”
“有什么准备的呢？除了活下去，你什么也准备不成。要去死，你用不着知道任何事。你要知道总有一天你会死的，这就行了。我早就知道了。不，我们在开玩笑。我知道你的用意并不是这样。”
“不管我用意何在，你全部曲解了。”
“没有，我还有一半是认真的。你要我崇拜抗生主义吗？我说生命之外没有任何价值。生命以外，什么也没有。”
“我们不要争论了。不过，你的目的是不可能实现的。别人也都在晃来晃去。当你活下去——如果你能活下去，你就可以振作起来了。”
“可是，‘你也有理’，这一点很重要。急什么？这里头有要紧问题。有我作为一个人的真正而不是表面的职责问题。”
“哦，真的。你怎么想到你自个儿能处理这些事情？”
“除我而外还有谁呢？”
“哼，笨蛋！”
“不，这些问题必须回答。”
“你难道不讨厌这间房子吗？”
“腻烦透啦。”
“你出去找个地方活动活动不行吗？”
“有时候我觉得这再好不过了。”
“你真以为你能处理你自己的全部问题吗？”
“我不敢保险。”
“看来你的立场还不够坚定。”
“唉，有时候，我觉得最聪明的办法还是到征兵委员会去，要求马上点我的号。”
“噢？”
“如果我说我有意回避或淡漠我这一代人的遭遇，那是昧良心的。我不想竭尽全力保全生命。我还没有腐化堕落、冷酷无情到眼看自己命在旦夕时才来玩味它。可是另一方面，在这间房子里生命的价值日益下降，不久它将使我感到索然无味。”
“那你自己看出来了。”
“等一等，此刻我百感交集，忧心如焚。我曾经自认为趋于大彻大悟，对这种虚荣心我有点害怕。更为重要的是要知道我是否有权在死亡的洪流中保存自己，这洪流已经把许许多多像我这样的人冲击裹挟而下，统统是未受考验的心灵，一无所用的筋肉——无数的渣滓。问问我是否有办法逃脱同样的命运倒挺合适。”
“回答呢？”
“我记得斯宾诺莎[50]写道：‘自我保存，万德之首。’”
“自我，不惜一切代价？”
“你不明白。自我。他不说自己的生命，而说的是自我，你知道其中的区别吗？”
“不知道。”
“他知道人难免一死，他不叫我们用移植新腺体和吃鱼肠的办法来活三百年。我们不能长生不老，我们只能管我们该管的事。别的就无能为力了，总而言之，他不是指动物保护。”
“他在谈灵魂、精神吗？”
“他谈的是心灵。无论如何，我们必须控制自我。机缘不可控制它，事变不可控制它。我们为自我负责，才是我们的人性所在，我们的尊严所在，我们的自由所在。现在，像我这样的情况，我不能要求避免战争。我必须冒险求生，就像我以前抵御了童年的种种疾病，重重危险，件件事故，才设法变成了现在的约瑟夫。你明白吗？”
“不可能全部听懂。”
“我们害怕控制自己。不用说，那是极其困难的。不久，我们将放弃自由，那并非真正的自由，因为它无法使人理解。那只是自由的前身。但是我们憎恨它，而我们不久将跑出来，挑选一位主人，在地上打着滚，请求他用缰绳拴住自己。”
“啊！”“你也有理”说。
“就是这么回事。使人厌世的并不是爱情，而是我们不能享受自由。”
“难道你害怕得到自由吗？”
“是的。”
“那么，从概念上讲，你怎么看待战争？”
“我把它看成一起事件。”
“仅仅是一起事件吗？”
“一起极其重大的事件。也许是史无前例的重大事件。不过仍然是一起事件而已。难道它改变了世界的本性吗？没有。这能最终决定生存的重大议题吗？不能。它们会在精神上拯救我们吗？还是不会。从最根本的意义上讲，它们给我们自由吗？也就是说，仅仅允许我们呼吸、吃饭吗？但愿如此，但我不敢保险。它没有本质的影响——如果你接受我的本质的含义的话。假设我有一种完整的人生观，我就不会在本质上受影响。战争能够从肉体上毁灭我。它是能够做到这一点的，可是细菌也可以做到这一点。自然，我要小心它们。我们必须重视它们。它们会消灭我的。可是，只要我活着，我就不顾及它们，而要一心追随自己的命运。”
“最后还有一个问题。”
“什么问题？”
“你是否有一种和别人不同的命运。啊，你是个滑头，”“你也有理”说，“可是我一直等着你过我这道关呢。喂，你想说什么？”
我想，我一定面色苍白了。
“我不准备回答。对此我无可奉告。”
“你多么谨慎啊，”“你也有理”喊道，“只不过讨论讨论。你小子的牙怎么直打颤，你感到冷吗？”他跑过去从床上拿了一条毯子。
我有气无力地说：“我很好。”他用一条毯子裹住我的全身，十分担忧地擦擦我的前额，陪我坐到天黑。