洗脸，修面，乘车到城里去见艾娃。在蛰居了一个漫长的冬天后，我从范布伦街出发，经过美术馆的狮子雕像，步行到与密歇根林荫公园一侧毗邻的兰道夫街。在如水的阳光下，在飘忽闪烁的废气中，人们体味着吸烟的乐趣。有些地方被淋洗过的小草开始转成嫩黄，几株鸢尾开始露出绿色的头，使我几乎要说：“回去吧，你们并不知道自己在进入一个怎样的世界。”
