1月18日

今天早晨，我坐着看玛丽换被单、擦洗窗户。她在窗前干活尤其让人着迷。她的目光追随着在亮晶晶的物体上擦动的抹布，她把窗框在回响着的框绳上拉来拉去，把那弯曲的水线一下一下地划过斑驳的玻璃。尽管这是她的工作，但她似乎从中得到了一种乐趣。

把一个肮脏的表面擦洗干净——这是一件非常简单而又非常富有人情味的事。擦皮鞋时，我对此有所体会。在擦洗窗户的时候，玛丽完全变了样，她擦玻璃时真是人情味十足。我有时想知道，大扫除是否完全可以成为快乐的源泉。这中间有太多的迫切性，有时候它会使一个人将全部身心贯注进去。“啊，我忧心忡忡地躺着，心想着，明天是什么样的表面需要清扫？”扫除工作自有它的重要意义，能使人产生中心感、平衡感、秩序感。女人在童年时代的厨房里就学会了这种工作。这种工作从排水槽、窗户、桌面，延伸到孩子的脸上、手上，然后，它就像有些妇女所遇到的情况那样，成了神性的组成部分。