3月29日

吉弗太太夜里死了。我出去吃早饭时，看见她的门大开着，帘子高卷，床空了。后来布里格斯太太来了，身穿黑衣。下午，其他吊丧的人也来了，聚集在客厅里。五点钟，开始全体出动，他们沿着安静的街道向殡仪馆走去。从厨房里飘散出咖啡的气味。

那天晚上，我们走出餐厅时，看见巴特利特太太在路对面。她的白制服换成了一件绸袍和一件短皮外套。她的帽子非常奇特：平顶，有一个帘子或是头巾吊在脖子上——这是一种许多年前就消失了的式样。我们猜，她长期囚禁在吉弗太太的床边现在总算解放了，大概看电影去了。她的一只胳膊弯起来把那只亮闪闪的、长长的黑手袋紧夹在腋下，她扭动着沉重的臀部，迈着矫健的步子，朝着灯火辉煌的大道走去。