1月5日

今天下午，我把橱内的鞋子全拿了出来，坐在地板上擦皮鞋。周围摆着抹布、洗革皂和刷子——街上褐色的光线挤进窗户，麻雀在枯枝上啁啾——有片刻工夫，我感到非常宁静。我把艾娃的鞋子拿出来摆成一排，觉得十分满意。这是一种假借的满足，是由于我正在做孩提时做过的事情。在蒙特利尔时，正是在这样的一些下午，我常常获准在客厅地板上铺开一张纸，把家里所有的鞋子擦亮，包括黛娜姑妈的长舌头、多扣眼的鞋子在内。我把一只胳膊伸进她的鞋内——居然达到肘部，隔着柔软的皮革我可以感到刷子在挨着我的胳膊擦动。褐色的雾弥漫在圣多明我街上；然而在客厅里，炉火熊熊，火光映在长沙发上、油布上，照着我的前额，绷紧了我的皮肤，十分惬意。我擦皮鞋并不是为了受夸奖，而是由于喜欢干这种事，喜欢这房间的气氛。这房间和街上的潮雾完全隔绝。街上家家户户门窗紧闭，沿着墙顶的金属管呈现出浅淡的绿色。什么东西也不能把我诱出家门。

我从来也没有发现还有像圣多明我街那样的街道。它坐落在一个市场和一所医院之间的贫民区。通常我老惦记着街上发生的事情，因此总是从楼梯和窗口瞅来瞅去。譬如说，我曾看见一个车夫在尽力扶起摔倒的马，一个送葬行列穿过雪地，一个瘸子在奚落他弟弟，此后再也没有比这种情景更能使我动心的了。街上库房和地窖里发出的刺鼻酸味、霉味；狗，孩子，法国女移民，满身疮疤、四肢畸形的乞丐（我再也没有见过这一类人，直到后来我长大，读到维庸[26]笔下的巴黎时才重新见到）；还有那狭窄街巷里的阵阵微风，这一切都历历在目。有时候我认为，这就是唯一我可以认识现实的地方。父亲总因为穷，不得不在贫民区抚养孩子而严厉自责，还担心我看见的东西太多。我的确看见了不少景象：在市场附近一个没有窗帘的房间里，一个男人趴在一张床上的什么人身上；还有一回，一个黑人怀里搂着一个金发女郎。然而，尤其不容易忘却的是：装着一只老鼠的笼子被扔进火堆；两个醉汉在吵架，其中一个走开了，血从头上滴落下来，有如夏天大雨初落时徐缓的雨滴，他一路走去，血点在马路上留下一条弯弯曲曲的线。