2月10日

过去这一星期内，斯泰德勒来过这里两次。他似乎觉得和我志趣相投。我敢肯定地说，这就意味着：他认为我们境遇相同。要不是因为过了几个钟头之后，我仍然感到我们好像在一起干着某种可怕的勾当似的，我倒不介意他的来访，也不在乎他的这种假设。我们抽烟，聊天；他给我讲他在西海岸、医院里的奇遇和他目前的情况。我已经得知，他每星期从母亲那里要十元，从哥哥那里要五元。他精打细算，设法靠十二元维持生活，其余的花在赛马上。偶尔他赢一次，但他估计在过去十年里，他已输了四五千块钱。

他不愿谈那种事，只是顺便提提。他对这些事的卑劣洞若观火。他只不过认为它们非那样不可罢了。任何地方都没有尊严可言，有的只是荒谬和虚伪，想方设法掩盖是没有用的。它会重新出现，把你嘲弄一番。他喋喋不休地说这些事。若是你问及他的生活细节，他只是不胜惊讶地望你一眼，并不生气；只是觉得不可理解，那些鸡毛蒜皮的小事竟然使你感兴趣。他倒宁肯给你讲一次输掉的或赢了的打赌，一回骗局，一个聪明的答案，一次有趣的报复，一封他寄给债权人的侮辱人格的信，或是一次风流韵事。

上一次，他给我讲了一个又长又曲折的故事，说的是他如何设法征服住在他的旅馆里的挪威姑娘莱尔德·陶丝的事。他是在感恩节那天在门厅里遇见她的。夜班职员哈特利给他使了个眼色，于是他便发起了进攻。当然，她不喜欢他，事情开头总是这样。圣诞节前后，她开始令人鼓舞地注视他了。不幸的是，他囊空如洗，拿不出钱来。但他注意到了，那个旅馆里别的男人对她进展顺利，哈特利给他提供的情报太详细了。“他用不着给我讲。一开头我就明白，她是个爆炸性的人物。”

节日期间，他在一匹名叫“花牛”的小马驹上突然大捞一把；它把其余的马甩下两马身的距离而轻易取胜。他把挪威姑娘请出去在菲奥伦萨餐馆吃了一顿面条。

“我想，我们进展得十分顺利。十一点她说她失陪几分钟。我安静地吸着我的王后牌雪茄，心想：这下子十拿九稳了。她一直在喝“粉红佳人”鸡尾酒，喝得有些过量了。她出去时踉踉跄跄的，我等着。十一点一刻还不见她的影子，于是我想：也许她昏倒在盥洗室里了。我便出去请那位女总管去看看。但是等我走到乐队那儿，却看见她正坐在一个家伙的膝上。嘿，我竭力装出若无其事的样子，说：‘天不早了，我们该回家了。’但她就是不起来，我也不想把自己弄成个傻瓜，只好走开。”

有两个星期他一直在给她写信，她不予理睬。赢来的钱快花光时，他在闹市区碰见了她。那天是她的生日，她说。他请她到黑鹰酒馆喝了几杯。不一会儿，几个面貌英俊、穿着讲究的小伙子进了酒吧，其中一个穿着海军服。阿尔夫站起来付了酒钱，把剩下的零钱放在桌子上，说道：“我知道什么时候自己不如人。”于是口袋里不名一文，走回旅馆。

这个故事最后稀里糊涂地有了它必然的结果——那个挪威姑娘终于学会了区别他的高贵品质和一般外表，于是在喝醉时半推半就委身于他，过后又发现她得到的比预期的还要多，如此等等，征服就此结束。如果阿尔夫知道这个故事使我心烦，他一定会感到震惊的。因为他认定自己是第一流的娱乐家。任何夜总会有了他都会感到幸运，他能非常地道地讲几种方言。但我宁肯不享受娱乐。我起初欢迎他，现在仍然喜欢他，但希望他不要来得这么勤。