1月3日

一个名叫杰弗逊·福曼的人被列入太平洋遇难者名单。据称他的家在圣路易斯。可是我认识的那个杰夫·福曼是堪萨斯城人。不过在前几年，他也可能搬家了。这个姓并不常见，因此那一定是同一个福曼。我曾听说他在商船队。也许，战争爆发时他调换了工作。谣传大约四年前，他因为在大庭广众之中高呼一声“打倒”[24]——后面没说名字，就是一声“打倒”——而在热那亚被捕。照台德的说法，领事馆费了九牛二虎之力才使他获释。不过没有人声明他在“打倒”后究竟还说了些什么。杰夫热衷于刺激。他曾因某方面的行为不端而被大学开除。我一直不知道事实真相。奇怪的是他并没有在读一年级时就被开除。一天夜里，他把乔治·柯林打翻在街头，却从来也不想说明原因，仅仅当着系主任的面向柯林道了歉。一个冬天的清晨，他心血来潮想叫醒我，用的办法是把掺了煤灰的雪球往我的床上扔。

据报载，他的军衔是海军少尉；他的船是一艘“卡塔利娜”[25]。我想海底的危险对他来说还嫌不足。我总是疑心，他多多少少已经发现，他按某些方式做人真有说不出的凄凉。其实，他生命的秉赋恰恰是来躲避这些方式的。