3月25日

清晨开始时天气灰暗而沉闷，后来奇迹般地亮堂起来。我在附近街道上转悠。一点钟时相当暖和了，从牲畜围栏和下水道飘来一阵阵夏天的气息（这些气息在这个城市的记忆中是如此古老，因此不再令人厌恶了）。

灿烂的天空中，美丽的小云朵在滚动。相形之下，街道像烧毁了似的：烟囱张着大嘴，精疲力竭地指向天空。和人行道纵横交错的草皮被整个冬天的沉积物——枯枝呀、火柴盒片呀、香烟呀、狗屎呀、碎砖烂瓦呀——糟蹋得不成样子；木栅和熟铁花栏后面的草仍然发黄，不过有许多地方已被太阳晒成嫩绿；房屋门窗敞开着，吸入新鲜空气，像是老醉鬼和肺结核患者在接受治疗似的。的确，房屋的气氛——外面的砖、灰泥、木头、柏油、管道、栅栏、取水管，室内的帷幕、被褥、家具、条纹糊墙纸、角状天花板、残破的喉状门厅入口、肮脏的瞎眼似的窗户——我以为这种气氛体现了一个无法实现的希望，不可能回春的希望。

然而，几只大鸟，旅鸫和鹩哥在树林里出现了；有一些树木自己也发芽了；那些又大又粗的树梢绽裂开来，里面露出绿色的黏液；还有一棵树高处的树枝现出鲜红色。我甚至在一条砖巷里看见一只不合时令的蝴蝶；它出现在这个季节，出现在市中心，都是不合常理的。跟本世纪的整个状况有点儿格格不入。

还有孩子们，有的滑冰，有的骑自行车，有的在路边搜寻一些废物，打球或者在粉笔画的方框里踢玻璃片跳房子。尽管定量配给大煞风景，但仍有蛋卷冰淇淋出售，还有星星点点的春季时令商品。不过婴孩们仍然穿着羊毛裹腿，老年人的衣服扣得严严实实，戴着深色帽子。声音放大了，眼界开阔了，红色刺目，黄色清淡，蓝色愈见温暖。只有太阳的黄色光亮几乎把每一条街在中间划破，把竖立的每一件东西一分为二——实体和阴影。

当我回屋时，里面也充满了这种黄色，就像鸡蛋里有蛋黄一样。为了庆贺天气的好转，我决定收拾整洁去吃晚饭。当我站在明亮得不同寻常的镜子前换衬衣时，注意到我的嘴巴附近、眼睛周围、鼻子根部的新的皱褶，这些记号一年前是没有的。发现这些变化不能令人愉快。但是我系领带时耸耸肩，不再为此感伤了，只是把它们当做不可避免的，是经历的代价，是一笔需要毫不吝惜付出的费用。因为这种花销无论如何都是必须交付的。