渔港之痛
上面几篇，记述达濠渔港捕捞作业的文化生态，内容不外乎辑录港口趣事、侃侃鱼色特性、谈谈鱼文化等。但是，细细想来，这些文字都没有揭示渔港最本质的东西，充其量仅涉皮毛而已。为什么这样讲？出海捕捞作为古镇千百年来重要的生存方式，是祖祖辈辈生命中不可承受之重。然而在我以上的文字中，却更多是文人某种游离物外的情趣。事实上，一个渔港渔埠的形成、发展以至建立知名度，是无数渔民血汗的集聚，中间藏匿着多少生与死的较量、惊涛骇浪中的舍命搏击！一代又一代人的锲而不舍，方才成就了今日达濠。掀开这段风雨尘泥的历史，有多少沉重的话题在神明深处翻腾！
在古镇，许多古老的民间习俗让外人不可理解，甚至指摘为愚昧，比如对生男孩根深蒂固的心理情结，在神明崇拜中异乎寻常的沉湎等。然而这一切，却不着痕迹地折射这个族群的生存环境和悲怆历史。
海上人家 黄剑豪 摄影
自北宋起，达濠岛就有了人烟聚居，大多为南迁北人。既落海瞰，煮盐和捕鱼成了生存的两种手段。这两项都是强体力活，由于生理的原因，一般只有男子才能胜任。所以，生男孩是渔民们梦寐以求的，不单为传宗接代，更重要的是要承接起养家的重担。这一观念根深蒂固，致使多少年后的今天，虽然男女平等，许多事情女人们也丝毫不逊色于男人，但重男轻女的思想仍然是挥之不去的阴影，给计划生育工作带来不小的阻力。
古镇的男人们在向大海求生存的恶劣环境中，练就了一身钢筋铁骨和坚韧的禀赋，强壮的体魄、古铜色的肤色、豪迈的性格是古镇男性美的标志。明代林大春在撰《潮阳县志》时也不忘赞一声“招（指招收都，达濠的前称）多健儿！”出海作业时需要扯开嗓门喊话，造就了达濠话的“硬”、“响”、“直”，娘娘腔在这里是受到鄙视的。崇尚血性、野性成了达濠人群体性的价值观。这都是在风雨中摔打形成的。
古镇的先辈们既然选择这样的生存方式，就是选择了与命运的抗争、与死神的拔河！
达濠人把出海捕捞作业称作“讨海”，含义是向肆虐的大海讨一口饭吃。俗谚说“行船讨海三分命”，就是概括了旧时代渔民们命运的多舛。那时，预测气候靠看天，具有不确定性；帆船又破又小，行进在瞬息万变的大海上，随时都有生命的危险。我看到一份旧资料，心灵极为震撼！古镇每年都有好几次“骤遇狂风恶浪，摧船折桅，死者＊＊人”的记录！我们完全可以想象，那是一幅什么样的图景：年轻的妻子目送着丈夫的渔船驶出海口，一颗心便悬着。突然恶风骤起，妻子发了狂似的跑到中鞍头，对着昏黑漠漠的海天，望眼欲穿……不幸的消息或许就像晴天的霹雳，会当头砸下！当这样的场景不断重复出现的时候，是怎样地撞击着每个人的心扉！
收获归来 高伦双 摄影
活生生的人啊，就这样消失在风浪之中，妻子们连丈夫的尸身都见不到就成为寡妇！古镇有一个令人心寒的习俗：未亡人要到海边点一盏灯，又用刀尖在手臂上刺出鲜血，滴入大海，然后把头发打乱，在海水中搅十二圈，以此招引丈夫的魂魄归来。说来不可思议，有时候丈夫的尸体真的会漂到下尾来！老人们说是有灵，我看更多的是由于潮汐涨退，因为濠江是一道峡湾，每天按汛吞吐潮水，海面的尸体会随潮漂到岸边。有一个船老大，在渔船被恶浪吞没的一刹那，有幸抱到桅杆，在海面漂了七天七夜，喝自己的尿维持生命，最终被邻县渔船救起。辗转回家时，看到妻子正在下尾海边招魂，夫妻二人抱头痛哭！
所以，古镇祖祖辈辈的讨海人，对天地、大海有一种发自心灵深处的恐惧，生存的艰难、人生的无常，使他们把一切寄托于神的佑护，拜佛祖、拜神明、拜观音、拜妈祖、拜地头伯公……释道儒三位一体，不论何方神圣，只求能保佑平安，极为虔诚。外地人到达濠来，会惊异于寺庙之多、祭拜之繁，这不能以愚昧来一言以蔽之，而应该投以更多的人文关怀。
一个地方的历史和风俗，就是一部心灵史！
（文／陈坤达）