章实斋在清代学术史上之地位
居今日而言中国学术,吾人于章氏实斋,宜三致意焉。深明西洋近代学术流别者,每谓欲了解十九世纪、二十世纪之学术思想,必先了解十八世纪之学术思想。履霜坚冰,其来有自,吾则谓论中国近代学术亦然。百年来学术风尚实导源于乾嘉时代,此中国之十八世纪也。欲了解此中国之十八世纪,而衡量其短长,则一得之愚,以谓莫若研究章氏实斋。乾嘉时代学术界之人物,大都囿于当时风气,随俗俯仰。独实斋昂首天外,高瞻远瞩,于当时风气,非特不为所囿,且能作严正而有系统之批评,是则可贵也。时贤于实斋,虽颇多论述,然或仅视实斋为文史家,摘其学说之一端,曲为比附,断章取义,违其初衷。或于实斋心事,略有所见,而繁征博引,时嫌支离。兹篇所述,思即其遗文,以知其人。夫知实斋之学易,知实斋之识难,知实斋之迹易,知实斋之心难。此实斋所以作《知难》之篇,而有身后桓谭之叹欤。
实斋论学之说,详《文史通义》内篇二之《原学》上中下三篇。思想精湛而有条理。曰“学也者,效法之谓也”。既曰效法,必有一足资效法之理想,此理想实斋称之曰“象”。象之所以可贵者,在“有适当其可,而无过与不及之准”。勉力以求合于此理想标准,即是学,即是效法。“平日体其象,事至物交,一如其准以赴之,所谓效法也”。然此理想标准,如土天之载,无声无臭,目不可得而见,耳不可得而闻。心所向往,稍纵即逝。人生禀赋不齐,高明沉潜,各得其偏,又安从而知适当其可,无过与不及之准以求合耶?实斋之意,以谓是有赖乎“先知先觉之人,从而指示之所谓教也”。教也者,教人使自合于此理想标准也。学也者,学于先知先觉,以求自合于此理想标准也。此理想标准,为一种平衡,一种和谐,为均匀之发展,而非畸形之扩张。故实斋论学,不主逐时趋而主逆时趋,不主徇风气而主持风气,非立异为高。好恶故拂人之性,盖欲补偏救弊,求合于平衡与谐和之标准而已。实斋之言曰：
所贵君子之学术,为能持世而救偏,一阴一阳之道,宜于调剂者然也。风气之开也,必有所以取。……风气之成也,必有所以敝,人情趋时而好名,徇末而不知本也。是故开者虽不免于偏,必取其精者,为新气之迎。敝者纵名为正,必袭其伪者,为末流之托,此亦自然之势也。
斟酌新旧之间,不笃旧,不骛新。新者虽偏,其中精义,在所必取。旧者虽正,其中伪托,在所必去。学无新旧,惟其是耳。实斋对于新旧,所见如此。对于所谓考证、义理、辞章三者,亦莫不如此。
实斋深知考证之弊,其言曰：
夫近人之患,好名为甚。风气所趋,竞为考订,学识未充而强为之。读书之功少,而著作之事多。耻其言之不自己出也,而不知其说之不可恃也。(《与族豫守一论史表》,见《文史通义》外篇三)
又曰：
其为考索也,不求其理之当,而但欲征引之富,以谓非是不足以折人之口也。……古人之考索将以有所为也。旁通曲证,比事引义,所以求折中也。今则无所为而竞言考索,古今时异,名物异殊,触类而长。譬如董泽之蒲,可胜既乎。(《博杂》,见《文史通义》内篇六)
又曰：
或曰联文而后成辞,属辞而后著义。六书不明,五经不可得而诵也。然则数千年来,诸儒无定论,数千年人不得诵五经乎?故生当古学失传之后,六书、七音,天性自有所长,则当以专门为业。否则粗通大义而不凿,转可不甚谬乎古人,而五经显指,未尝遂云霾而日食也。(《说文字原课本书后》,见《文史通义》外篇二)
然实斋非反对考证者也。实斋于荒经蔑古、高心枵腹之陋儒,斥之惟恐不力。曰：
博学强识,儒者所有事也。……学贵博而能约,未有不博而能约者也。以言陋儒荒俚学一先生之言,以自封域,不得谓专家也。(《博约中》,见《文史通义》内篇二)
又曰：
有志之士,以谓学当求其是,不可泥于古所云矣。夫是者,天下之公允也。然不求于古而惟心所安,则人各有心,略相似也。是尧舜而非桀纣,亦咸所喻也。依傍名义,采取前言,折中过与不及,参以三占从二人,皆可与知能,因而自信于心,以谓学即在是,则六经束高阁,而五尺之童皆可抵掌而谈学术矣。(《郑学斋记书后》,见《文史通义》外篇二)
实斋深知义理之弊,曰：
诸子百家之学,起于徒思而不学也。是以其旨皆有所承秉,而不能无敝耳。……极思而未习于事,虽持之有故,言之成理,而不能知其行之有病也。(《原学中》,见《文史通义》内篇二)
言义理者,似能思矣。而不知义理虚悬而无薄,则义理亦无当于道矣。”(《原学》下)
天人性命之学,不可以空言讲也。……儒者尊德性,而空言义理以为功,此宋学所以讥于大雅也。夫子曰：我欲托之空言,不如见诸行事之深切著明也。……圣如孔子,言为天铎,犹且不以空言制胜,况他人手。(《浙东学术》,见《文史通义》内篇二)
然实斋非反对义理者也。实斋论学,最重思想,最重发挥。谓“世儒之患,起于学而不思”。(《原学》下)又谓“近日学者风气,征实太多,发挥太少。有如桑蚕食叶,而不能抽丝”。(《与汪龙庄书》,见《文史通义》外篇三)推原其故,在宗仰王伯厚太过。崇尚博雅而忽略思想。误以襞绩补苴,谓足尽天地间之能事也。其言曰：
王伯厚氏,搜罗摘抉,穷幽极微。其于经传、子史、名物、制数,贯穿旁骛,实能讨先儒所未备。其所纂辑诸书,至今学者资衣被焉。……然王氏诸书,谓之纂辑可也,谓之著述则不可也。谓之学者求知之功力可也,谓之成家之学术则未可也。今之博雅君子,疲精劳神于经传子史,而终身无得于学者,正坐宗仰王氏,而误执求知之功力,以为学即在是尔。(《博约中》,见《文史通义》内篇二)
实斋深知辞章之弊,曰：
立言与功德相准,盖必有所需,而后从而给之。有所郁,而后从而宣之,有所弊,而后从而救之。而非徒夸声音色采,以为一己之名也。……文章之用或以述事,或以明理。……其至焉者,则述事而理以昭焉,言理而事以范焉。则主适不偏,而文乃衷于道矣。迁固之史,董韩之文,庶几哉有所不得已于言者乎?不知其故,而但溺文辞,其人不足道矣。(《原道下》,见《文史通义》内篇二)
然实斋非反对辞章者也。实斋以谓道不离文,宋儒轻视文事,实为一偏之见。其言曰：
近日学者,正坐偏学而不知文耳。孟子曰博学而详说之,将以反说约也。夫博学自是学问,乃必云详说,又云说约。所谓说者,非文而何。宋人讥韩子为因文见道,然如宋人语录,又岂可为文乎?因文见道,又复何害?孔孟言道,亦未尝离于文也。(《与林秀才》,见《文史通义》外篇二)
又曰：
夫子教人博学于文,而宋人则曰玩物而丧志。曾子教人辞远鄙倍,而宋人则曰工文而害道。夫宋儒之言,岂非末流良药石哉?然药石所以攻脏腑之疾耳。宋儒之意,似见疾在脏腑,遂欲并脏腑而去之,将求性天,乃薄记诵而厌辞章何以异乎?(《原道下》)
实斋鉴空衡平于各家学术,好而知其恶,恶而知其美。乾嘉时代,以考证、训诂、讲经学,风靡一时。代表此风气者,为戴东原。实斋一生志业,即在反抗与矫正东原所代表之学风。故实斋于并世人中,知东原最深,反抗东原亦最力。东原则不知实斋也。东原以考证、训诂、讲经学,使经学成为一种考古学,与现实生活不生关系。实斋意主箴砭,倡六经皆史之说。使经学之研究,趋于合理。使经学成为指导现实生活之南针,而非不切实际、无裨国计民生之古董。东原之经学,为静的,考古的,而实斋之经学,为动的,实验的也。稽古所以通今,然不通今亦不足以稽古。六经之所以可贵,以其为民族智慧,民族经验之宝库。此智慧与经验,尤赖后人加以阐发,择其有普遍性、永久性者,因地制宜,随时与以新解释、新应用。此实斋六经皆史之说之微旨也,故实斋曰：
君子苟有志于学,则必求当代典章,以切于人伦日用。必求官司掌故,而通于经术精微。则学为实事,而文非空言,所谓有体必有用也。不知当代,而言好古,不通掌故,而言经术,则鞶帨之文,射覆之学,虽极精能,其无当于实用也审矣。(《史释》,见《文史通义》内篇五)
又曰：
道备于六经,义蕴之匿于前者,章句训诂足以发明之。事变之出于后者,六经不能言,固贵约六经之旨而随时撰述,以究大道也。(《原道下》)
实斋反对东原,不仅在其学术,而在其心术。实斋长于分析心理。其批评人物,每能从人情动机上着想。直抉隐微,一语破的。有察言观色、人马廋哉之乐。其专论东原,有《朱陆》及《书朱陆篇后》两文。谓东原学出于朱子,然饮水忘源,反以攻朱为能事。慧过乎识,而气荡乎志,有以致之。“盖其所见能过前人者,慧有余也。……不知即是前人遗蕴者,识不足也。其初意未必遂然,其言足以摄一世之通人达士,而从其并捽者,气所荡也。其后亦遂居之不疑者,志为气所动也。”充其好名好胜之心,且由自欺而至于欺人。
今之黠者,以其所长有以动天下之知者矣。知其所短不可以欺也,则似有不屑焉。徙泽之蛇,且以小者神君焉。其遇可以知,而不必且为知者,则略其所长,以为未可与言也,而又饰所短,以为无所不能也。雷电以神之,鬼神以幽之,键箧以固之,标帜以市之,于是前无古人,而后无来者矣。天下知者少,而不必且为知者之多也。知者一定不易,而不必且为知者之千变无穷也。故以笔信知者,而以舌愚不必深知者,天下由是靡然相从矣。
实斋分析当时学者心理,以《文史通义》内篇四之“所见”为最深刻,谓人藏其心不可测度,乃至造语者有时而穷,有未闻其语而见其人者矣。末段：
羿欲人之舍其操缦,而从己于射,因诋音为不足学也。既舍操缦而从之矣,喜其慕羿,因恐其竟羿也,则曰惜其尝操缦也。不可入羿之神也。询其何以为神,则遯曰,不易言也。旷欲人之舍其决拾,而从己于音,因诋射为不足学也。既舍决拾而从之矣,喜其慕旷,因恐其竟旷也,则曰惜其尝决拾也,不可入旷之元也。询其何以为元,则遯曰,是难言也。未闻其语也,吾见其人矣。
刻画入神,羿也,旷也,非东原而谁欤?然实斋曰：
凡戴君所学,深通训诂,究于名物制度,而得其所以然,将以明道也。时人方贵博雅考订,见其训诂名物,有合时好,以为戴之绝诣在此。及戴著《论性》《原善》诸篇,于天人理气,实有发先人所未发,时人则谓空说义理,可以无作,是固不知戴学者矣。(《书朱陆篇后》,见《文史通义》内篇三)
其言极平允,知东原者莫若实斋,实斋可谓有智识上之良心者也。
戴东原外,别有一派。主性灵,夸才气,不重考据,欲离学问而言文艺创作。代表此派者,为袁子才。实斋于子才,深表不满,评论甚苛。推实斋之意,以为有学问者,不必能创作,然能创作者,不可无学问。舍学问而矜创作,必流为暴戾恣睢,或轻薄无行之文人。无高尚之理想,深厚之修养者,亦必无高尚深厚之创作。其言曰：
人之所应传名者,义类多矣。而彼之诱人,惟务文学之名,不亦小乎?即文学之所以应得名者,途辙广矣,而彼之所以诱人,又不过纤佻轻隽之辞章,才子佳人之小说。男必张生李十,女必宏度幼微,将率天下之士女,翩翩然化为蛱蝶杨花,而后大快于心焉。则斯人之所谓名,乃名教之罪人也。斯人之
所谓名,亦有识者所深耻也。(《诗话》,见《文史通义》内篇五)
又曰：
声诗三百,圣教所有。……今乃丧心无忌,敢侮圣言。……六义甚广,而彼谓雅颂劣于国风,风诗甚多,而彼谓言情妙于男女。凡圣贤典训,无不横征曲引,以为导欲宣淫之具。……昔李白论诗,贵于清真。……清真者,学问有得于中,而以诗文抒写其所见,无意工辞,而尽力于辞者莫及也。彼方视学问为仇雠,而益以胸怀之鄙俗,是质已丧而文无可附矣。(《诗话》)
乾嘉时代,宋学不盛,亦无杰出人物,可为代表者。然实斋于宋学利弊,言之极明晰。固不能以其排斥袁子才,遂以迂生腐儒目之也。
宋儒之学,自是三代以后讲求诚正治平正路。第其流弊,则于学问文章、经济事功之外,别见有所谓道耳。以道名学,而外轻经济事功,内轻学问文章,则守陋自是,枵腹空谈性天,无怪通儒耻言宋学矣。……君子学以持世不宜以风气为重轻。宋学流弊,诚如前人所讥,今日之患,又坐宋学太不讲也。……五子遗书,诸家语录,其中精言名理可以补经传之缺。而义意亦警,如周秦诸子者,往往有之。以其辞太无文,是以学者厌之,以此见文之不可以已也。(《家书五》,见《文史通义》外篇三)
实斋之意,以谓“宋儒析理之精,践履之笃,汉唐之儒,未之闻也。”(《原道下》)然义理不可空言,必博学以贯之,文章以达之。故实斋既重学,复重文。曰：“文非学不立,学非文不行,二者相须,若左右手。”(《答沈枫墀论学》,见《文史通义》外篇三)而文之宜急务者,莫若古文辞。然实斋之于古文辞,有其独特之见解：
古文辞必由纪传史学进步,方能有得。……左丘明,古文之祖也。司马因之而极其变。班陈以降,真古文辞之大宗。至六朝古文中断,韩子文起八代之衰,而古文失传亦始韩子。盖韩子之学,宗经而不宗史,经之流变,必入于史,又韩子之所未喻也。近世文宗八家,以为正轨,而八家莫不步趋韩子。虽欧阳手修《唐书》与《五代史》,其实不脱学究《春秋》与《文选》史论习气,而于《春秋》马班诸家相传所谓比事属辞宗旨,则概未有闻也。八家且然,况他人远不八家若乎?”(《与汪龙庄书》,见《文史通义》外篇三)
实斋心目中之古文辞,为有断制,有剪裁,有组织,有内容,近于逻辑性之记叙文。与寻常所称之古文辞异趣。当时为古文辞者,自实斋观之,皆不过文士,学归震川、唐荆川之所谓“疏宕顿挫,其中无物。……得力于《史记》者,特其皮毛,而于古人深际,未之有见”。(《文理》,见《文史通义》内篇二)实斋论方望溪,谓“方氏不知古人之意,而惟徇于文辞。且所得于文辞者,本不甚深。其私智小慧,又适足以窥见古人之当然,而不知其有所不尽然”。(《答问》,见《文史通义》内篇六)其《古文公式》《古文十弊》等文,尤直摘当时古文之弊,而欲加以正焉。
实斋于当代之士,独推汪容甫为能文。谓容甫“工辞章而优于辞命”。(《立言有本》,见《文史通义》外篇)处考证盛行之日,不自安于辞章,歆心著述,欲有所树立,然“学虽博而无宗本,聪明有余而识力不足”。(《立言有本》)其《述学》一书,分内外之篇,拟于诸子。内其所外,而外其所内。薄其所长,而矜其所短,容甫乃不自知,惜哉。
实斋评议并世各派之文人学者,皆极透彻密察。虽其持论有时过于刻深,或于修短相衡之处,稍失允当。而分析心理,推究流弊,洞垣一方,卓有所见,不得不谓为诸家之知己。然当时通人未有能真知实斋,相悦以解,与以惬当之批判者,是可叹也。戴东原治学精悍,智足以知实斋,而争心矜气,作祟其间。或恶其异趋,不加深察。或心知胜己,故示屏绝。是以宁波道署一晤,适足以增相轻之意。汪容甫灵光奇气,并世鲜俦,其识议时溢出考据家之上。实斋初以为畏友,及武昌相聚,容甫文名已盛。实斋悃愊无华,或非其所喜。因迹废心,遂成龃龉。袁子才学术虽空疏,然批评当时考据风气,与实斋似有针芥之合。惟实斋既深恶子才,而子才盛负时名,亦视实斋为无足轻重,两人殆绝无虚怀论学之机。实斋曾与钱晓徵、孙渊如通书,言颇深切。又谓：“通人如段若膺,见余通义有精深者,亦与叹绝。”(《与史余村简》,见《文史通义》外篇三)钱、孙、段在乾嘉考据家中,固最为识解通透。然以风气所趋,析向各异,其于实斋,盖亦在若明若昧之间。故实斋虽似许三人较为知己,而三人集中,未尝于实斋有真赏之论。至于当时桐城派古文家,奉因文见道之空语,抑扬控纵,以义法自娱。于实斋之文,既拘于成见,屏弃弗道。而于实斋之精思奥旨,又智不足以及此。有翁方纲者,曾询刘端临,实斋学问究何门路。(《家书二》,见《文史通义》外篇三)翁氏识解浅陋,以耳代目,其于实斋,相惊河汉,固无足怪。而其人居高位,工书法,颇为俗流倾心。其言亦最足以代表当时普通读书人对实斋之意见。夫高者如东原、容甫,下者如翁方纲,既举不足以知实斋,试再进而求之。朱竹君于实斋,笃师生之谊矣。毕秋帆于实斋,有知遇之恩矣。彼特以宏德雅量,礼贤下士,其视实斋与视孙渊如、洪稚存、黄仲则、武虚谷无异。非于学术所诣,有理智之深知。但以气类相投,为情感之契合。而实斋久受流俗冷落,觉两人温厚之情,足以暖其心灵。感激之言,发于不自觉。竹君、秋帆非能真知实斋者也。史余村、周筤谷,实斋屡与通书。且畅所欲言,似许其可与深论。而史、周诸人,亦碌碌无所表见。彼盖纯笃之士,其学识虽远下实斋,而颇知敬奉其言。实斋既不为当世通人所知,则与史周诸人,吐其所蕴,亦慰情胜无而已。余村、筤谷更非能真知实斋者也。余姚邵二云,远承家学,为东南文献之宗。以博洽见称,而能守约。以经训行世,而长史裁。以汉诂推尊,而宗宋学,与实斋交谊最笃。实斋作《二云别传》,谓“君与余论史,契合隐微。余著《文史通义》,不无别识独裁,不知者或相讥议。君每见余书,辄谓探其胸中之所言。间有乍闻错愕,俄转为惊喜者,亦不一而足。以余所知解,视君之学不啻如稊米之在太仓,而君乃深契如是”。(《邵与桐别传》,见《刘刻章氏遗书文集三》)则似许邵最为知己矣。然二云生时,实斋致书论学云：“足下于文,漫不留意。立言宗旨,未见有所发明。此非足下有疏于学,恐于闻道之日,犹有待也。”(《与邵二云论学》,见《文史通义》内篇三)夫实斋最重立言宗旨,最重闻道,今既不以此许邵,则二云之于实斋,殆犹未能契合无间。特以其承浙东学术之流,在训诂考证之风气中,犹能尊文献,重史学,遂与实斋有相合之点。而其人“居家孝友,与人忠信”。(《邵与桐别传》)亦无乾嘉学者偏宕矫慢之弊习。故实斋盱衡当世,遂有“微斯人,吾谁与归”之感。而自后世观之,二云恐犹未能深知实斋,如庄周之于惠施也。当时有大名崔东壁者,治学虽与实斋不同,而识解超特,自辟户牗。设与实斋会晤,上下其议论,或能相赏于形迹之外。然东壁声光暗晦,尤远甚于实斋。此两大学者,幸生同时,而竟不能相遇,以互证其所得。此后世治学术史者,所为慨然深惜者也。
近人论学,好以叛徒自诩,或以此誉人,受者惊喜,视为殊荣。夫叛徒有有价值与无价值之分。当新旧蜕变之际,趋新厌旧,人之恒情。黠者潜窥其机,迎合举世蠢蠢欲叛之心理,首发荡决藩篱之论,一唱百和,得名以去。若此所谓叛徒,观其迹,似先知先觉特立独行之杰士。而察其心,实揣摩风气哗众取宠之乡愿,此无价值者也。若卓尔之士,深造自得。于当时学术风尚之利病,确有所见。不忍缄默,出而著书立说,思障横流。世人不察,褎如充耳。或且群起攻之,视同寇仇。斯人者,其境虽啬,其志益坚。如跣足行大漠中,向荒山而痛哭,冥心独往,义无反顾。若此所谓叛徒,一国文化得之则生,不得则死,此有价值者也。有价值之叛徒,每不为并世所知。百年之后,秋潦尽而寒潭清,恩怨既泯,是非渐著。读其书者反得从容与以比较公允之认识。章氏实斋,盖吾所谓有价值之叛徒也。实斋有系统之学识,一贯之主张,充以热情,持以毅力,屡折而不馁,穷居而无闷,尚友古人,默期来者,在乾嘉诸学者中,为最有个性之人物。实斋一生景仰余姚邵思复氏,其为学宗旨,欲学邵氏萃合马、班之史,韩、欧之文,程、朱之理,陆、王之学,以成一子之书。虽性耽史学,然其所重在史意,不在史法。在著述成家,不在方圆求备。自谓与刘知几截然两途者在此。实斋有此怀抱,惜不能金匮之秘书,为藏山之鸿业,仅小试之于方志。盖方志为一地之史,所修和州、亳州、永清三志及《湖北通志稿》等,不过应用其理论,作一种试验而已。而其最大兴趣,乃在学术史,尤在学术批评。《文史通义》《校雠通义》二书,得《汉艺文志》《文心雕龙》《史通》《通志》之启发,自成一家之言。于中国学术源流及宗旨,辨之最晰。《校雠通义》辨源流,《文史通义》辨宗旨,源流明,则各种学术地位之高下轻重,其间相互之关系,豁然呈露。宗旨之正伪,亦随之而大明。故治《文史通义》者,不可不先治《校雠通义》也。实斋推原官礼以周公与孔子并重。谓孔子述而不作,经之与史,仅为程度上之区别,而非性质上之区别,六经特圣人取此六种之史,以垂训者耳。此六经皆史之说,与古文学家相近。然其主通令致用,重思想,重发挥,不仅为个别事实之考订,而为原则原理之推求,又与今文学家有暗合之处。惟今文学家,每言大而夸,师心自用。好以单简之公式,解释复杂之史实。削足适履,牵强附会。流弊所及,至束书不观,为荒诞不经之议论。或且卤莽灭裂,为实际政治之冒险。此与实斋精神,根本不谋,不可不辨也。要之实斋在我国学术史中,为一伟大之批评家。其学说之有系统,影响之能及于久远,可与法国批评家圣柏甫、泰恩勃、伦底欧、英国批评家安诺德等相伯仲。廿余年来,国人在文化学术各方面,竞言创造。然创造贵有计划,无计划之创造,非徒无益,且又害之。创造之前,应有严正而成系统之批评学说,以指示其鹄的,与应循之途径。今日去乾嘉之世,百有余年。学术风气与实斋所批评者仍多相类。而实斋往矣,其宏旨精思,高风卓节,知之者谁欤?继而起者谁欤?深识之士,独无念乎。
(《国立浙江大学文学院集刊》1941年第1期)