二、言语
【解题】
言语，是一个人说出来的话。“言为心声”，说出来的话其实是一个人思想的外现，它表现了一个人对事物认识的深度，也体现出他思路的清晰程度，所以，话说得如何实为智慧的反映。魏晋注重品评人物，佳言懿行一旦被认同、被推赏，便会成为效仿的对象。《世说新语》中的言语或机锋暗藏，或玄奥深远，或意旨隐约，或巧妙机智，长长短短的词语中人物风采尽显。本篇108则故事中，我们选录了其中11则。
【原文】
1.徐孺子①年九岁，尝月下戏②。人语之曰：“若令③月中无物④，当极明邪？”徐曰：“不然，譬如人眼中有瞳子⑤，无此必不明。”（2）
【注释】
①徐孺子：徐稚，字孺子，豫章南昌人，汉末隐士。②戏：游戏，玩耍。③令：使。④月中无物：传说月中物为蟾蜍。《五经通议》中记载，月中有兔、蟾蜍者何？月，阴也；蟾蜍，亦阴也，而与兔并明，阴系于阳也。⑤瞳子：眼仁，瞳仁。
【品读】
九岁的徐稚聪明非常，曾经在月光下玩，有人就说：“如果让月亮上没有阴影（无物），应该就更亮了吧？”徐稚回答道：“不是这样的，就像人眼睛的瞳仁，没有它就一定看不见东西了。”一问一答中显出了智能，而这个回答中又巧妙使用了比喻，极有说服力。徐稚很有学问，多次被推举征辟，虽然家贫，他也不愿为官，过着自食其力的隐居生活，所以被称为“南州高士”。唐代王勃的《滕王阁序》中有“徐孺下陈蕃之榻”的句子，就是说陈蕃为豫章太守时，不接待宾客，唯给徐稚设一座榻，等他离开了，就悬挂起来。后来，“悬榻”就被用来比喻“礼待贤士”的意思。
【扩展阅读】
导言：高士徐穉为陈蕃敬重，他也以自己的方式表达着对陈蕃的敬意。
谢承《后汉书》曰：徐穉字孺子，豫章南昌人。清妙高跱，超世绝俗。前后为诸公所辟，虽不就，及其（陈蕃）死，万里赴吊。常豫炙鸡一只，以绵渍酒中，暴干以裹鸡，径到所赴冢隧外，以水渍绵，斗米饭，白茅为藉，以鸡置前。酹酒毕，留谒即去，不见丧主。（《世说新语·德行》1刘孝标注）
【原文】
2.孔文举①年十岁，随父到洛。时李元礼②有盛名③，为司隶校尉，诣门者④皆俊才⑤清称⑥及中表亲戚⑦乃通⑧。文举至门，谓吏曰：“我是李府君亲。”既通，前坐。元礼问曰：“君与仆⑨有何亲？”对曰：“昔先君仲尼与君先人伯阳，有师资⑩之尊，是仆与君奕世⑪为通好也。”元礼及宾客莫不奇⑫之。太中大夫陈韪⑬后至，人以其语语之。韪曰：“小时了了⑭，大未必佳！”文举曰：“想君小时，必当了了！”韪大踧踖⑮。（3）
【注释】
①孔文举：孔融，山东曲阜人，孔子二十代孙，汉末著名文学家。曾在汉献帝时为北海相，任少府、太中大夫等职。因言得罪曹操被杀。②李元礼：李膺，字符礼，颍川襄城（今河南省襄城县）人。东汉著名学者、政治家。于建宁二年（公元169年），党锢之祸中被杀。③盛名：很高的名望。④诣门者：上门拜访的人。⑤俊才：也称俊材，才智出众的人。⑥清称：有名望的人。⑦中表亲戚：指与祖父、父亲的姐妹的子女的亲戚关系，或与祖母、母亲的兄弟姐妹的子女的亲戚关系。清梁章巨的《称谓录·母之兄弟之子》：“中表犹言内外也。姑之子为外兄弟，舅之子为内兄弟，故有中表之称。”⑧通：通报，引见。⑨仆：谦称，指“我”。⑩师资：师生，师徒。现多指老师。传说孔子曾向老子请教过“礼”，故说“有师资之尊”。⑪奕世：也是“弈世”，世世代代。⑫奇之：意动用法，以之为奇，感到奇怪。⑬陈韪：生平不详，也写作陈炜。⑭了了：聪慧，通晓事理。⑮踧踖：局促的样子。
【品读】
孔融四岁与兄让梨，这“儿时了了，大未必佳”的故事也与他有关。李膺为汉末名士，他与陈蕃、杜密、王畅等人交往，反对官宦，受到太学生的崇拜，当时有“天下楷模李元礼，不畏强御陈仲举，天下俊秀王叔茂”的赞誉之词流行。李膺受人仰望，如能一见，身价便会大涨，如跃龙门。十岁的孔融也想见见这位大人物。但是，能进李家门的不是才华出众的人，便是有名望的人，无名小辈怎能得见？孔融以亲戚之名通报，顺利入座。待问及是何亲戚，孔融却说其先祖孔子与李膺先祖老子（伯阳）有师生关系。闻此言，一坐惊叹。待将孔融的回答转述给迟到的陈韪时，陈不以为然地说：“儿时了了，大未必佳。”孰料引出了小小孩童更强烈的反击：“想必先生你小时候就很聪明吧！”陈韪大窘。孔融的聪慧和口才显露无遗。李膺非常看好孔融，认为他“高明必为伟器”，定会成为栋梁之材。
孔融年轻时名重天下，性情刚正不阿，对于朝廷的恶势力丝毫不畏惧。大将军何进和暴戾的董卓当权时，他言辞过激，先后得罪他们。曹操打败了袁绍，曹丕将袁绍的儿媳抢到府中，他杜撰典故讥讽曹操，说：“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操问他典故从何出，孔融大大咧咧地说：“以今天的情形看，想应该是这样的。”曹操大怒。要打仗了，物资紧张，曹操下令禁酒，孔融却给曹操写信，大谈酒的好处。孔融和祢衡年纪相差很大，但二人却结为知己，相互推赏，祢衡说孔融是“仲尼不死”，孔融说祢衡是“颜回复生”。二人都属放荡不守俗礼之人，常常说一些惊世骇俗的话，这在曹操等人看来就是大放厥词，有悖教化。恃才任性的孔融最终被杀。孔融的两个孩子也有父亲风范，孔融被抓时，两个孩子仍然在玩游戏，一点不怕父祸殃及自身。大人希望不要牵连孩子，但他的孩子却说了句非常经典的话：“大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？”
有时候，小孩子无遮拦的话更能点明要害，起到意想不到的效果。试想一下，成年人考试让小孩子监考，会是怎样的呢？但是，祸从口中出。太伶俐让别人不舒服了，不计较便罢，若遇心眼小之人，那么，祸根也就埋下了。一个人的机锋还是不要太甚为好。
【扩展阅读】
导语：“覆巢之下，复有完卵？”出于孔融孩子之口。大祸临头，小孩子的远见与淡定不亚于其父，凛然之气令人敬佩。
初，（融）女年七岁，男年九岁，以其幼弱得全，寄他舍。二子方弈棋，融被收而不动。左右曰：“父执而不起，何也？”答曰：“安有巢毁而卵不破乎！”主人有遗肉汁，男渴而饮之。女曰：“今日之祸，岂得久活，何赖知肉味乎？”兄号泣而止。或言于曹操，遂尽杀之。及收至，谓兄曰：“若死者有知，得见父母，岂非至愿！”乃延颈就刑，颜色不变，莫不伤之。（《后汉书·孔融传》卷一百）
【原文】
3.祢衡①被魏武②谪为鼓吏，正月半试鼓。衡扬枹③为渔阳掺挝④，渊渊⑤有金石声，四坐为之改容⑥。孔融曰：“祢衡罪同胥靡⑦，不能发⑧明王之梦。”魏武惭而赦之。（8）
【注释】
①祢衡：字正平，汉末名士。祢衡性格狂放孤傲，先后得罪曹操、刘表，后为黄祖所杀。②魏武：曹操（155－220年），字孟德，一名吉利，小字阿瞒，沛国谯县（今安徽省亳州市）人。东汉末年杰出的政治家、军事家、文学家、书法家，三国中曹魏政权的缔造者。曹操在世时，担任东汉丞相，后为魏王，去世后谥号为武王。其子曹丕称帝后，追尊为武皇帝，庙号太祖。③枹：鼓槌。④渔阳掺挝：古曲名，亦称《渔阳参挝》，此处“挝”为“zhuā”。⑤渊渊：鼓声，亦泛用作象声词。⑥改容：动容，变脸色。⑦胥靡：古代服劳役的奴隶或刑徒。《吕氏春秋·求人》：“傅说，殷之胥靡也。”⑧发：显现，显露。
【品读】
今天，戏剧剧目中仍保留的一部戏《击鼓骂曹》，就是此则故事再现。
祢衡才华飘逸，二十岁时结交了年已五十的孔融。孔融对其极为看重，多次在书信中向曹操推荐他。曹操重才，也一心想见这位名士。怎奈祢衡不但称病不去，反而多次说了许多对曹操不利的言论。曹操非常生气，碍于祢衡才名太大，隐忍而不杀，但又封祢衡为鼓吏，实则为了寻个机会羞辱祢衡一番。八月朝会时，曹操聚集宾客，召祢衡试鼓。《文士传》中说，祢衡击打的是自己创制的曲子《渔阳掺挝》，鼓声悲亢，音节殊妙。众宾客听之无不慷慨。鼓吏击鼓时，都应穿特制的暗黄色薄衣（单绞）和满裆裤（小裈），还要戴一种尖帽（岑牟）。祢衡不肯换衣服，有小吏呵斥道：“鼓吏，为何不换衣服？”祢衡便当着曹操和众宾客的面，依次将自己的衣服脱尽，慢慢穿上了岑牟、单绞，又不慌不忙穿上小裈，然后击鼓而去，自始至终，脸色不变。在戏剧中，这个情节稍有不同：祢衡则是裸身击鼓。曹操问他为何不穿衣服，祢衡说：“赤身露体，方显我是个清白之人。”曹操又问：“你为清白，那你说说谁是污浊之人？”祢衡直言不讳称曹操为污浊之人。由此，演绎了击鼓骂曹的好戏。曹操本想将其当作伶人，羞辱一番，没料到反被羞辱。
祢衡性格张扬，过于狂傲，不但将世人不放在眼里，而且言词刻薄。他年轻游学时，因为没有一个稳定的落脚点，有人推荐他去投奔司马朗、陈群，他就说：“我怎么能和杀猪卖肉的人交往呢！”又有人问他：“荀彧、赵融怎么样？”祢衡不客气地说：“荀文若（彧）可以借他的脸去吊丧，赵稚长（融）可以让他管理厨房伙食。”荀彧脸长，有点苦相，祢衡就这样挖苦人家。这种脾气到哪儿还都不收敛。
击鼓骂曹后，曹操很生气，也不想再容祢衡，就对孔融说：“祢衡这小子，我杀他就像杀死鸟雀、老鼠罢了。但这个人一向有点名声，人们会认为我难容人。”曹操就把他打发到刘表那儿了。
祢衡到荆州刘表那儿，刘表起初十分高兴，也器重他。但祢衡侮辱、轻慢刘表，让刘表下不了台，觉得羞耻，也就不能容忍了，便将祢衡送到黄祖那里。天下名士来了，黄祖也高兴，同样也赏识他。黄祖的儿子黄射更是喜欢和祢衡交往，二人出游、读书、饮酒，渐生友情。但不久祢衡又出言不逊，得罪黄祖。黄祖性子急，做事不像曹操、刘表还考虑别人的看法，顾忌名声，他一怒就将祢衡杀了。祢衡死时年仅二十六岁！
祢衡狂傲不羁，空有胆气，做事不计后果。不屈从曹操等人，敢于当众辱骂，实际上也埋下了悲剧的种子。后人评说，往往认为曹操借刀杀人，但是，祢衡的性格很大程度上决定了他的命运。难怪诸葛亮评价他是“笔底千言，胸无一记”。祢衡太年轻，只是空有文才而胸无城府，缺少谋略罢了。
【扩展阅读】
导言：天下名士祢衡得罪曹操，曹操却不愿担杀名士的骂名，故将祢衡辗转送到黄祖门下。《后汉书》本传记录较详，且鲜活生动，可辅助阅读。
（刘表）以江夏太守黄祖性急，故送衡与之，祖亦善待焉。衡为作书记，轻重疏密，各得体宜。祖持其手曰：“处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”祖长子射，为章陵太守，尤善于衡。尝与衡俱游，共读蔡邕所作碑文，射爱其辞，还恨不缮写。衡曰：“吾虽一览，犹能识之，唯其中石缺二字为不明耳。”因书出之，射驰使写碑还校，如衡所书，莫不叹伏。射时大会宾客，人有献鹦鹉者，射举卮于衡曰：“愿先生赋之，以娱嘉宾。”衡揽笔而作，文无加点，辞采甚丽。后黄祖在蒙冲船上，大会宾客，而衡言不逊顺，祖惭，乃呵之。衡更熟视曰：“死公！云等道？”祖大怒，令五百将出，欲加棰。衡方大骂，祖恚，遂令杀之。祖主簿素疾衡，即时杀焉。射徒跣来救，不及。祖亦悔之，乃厚加棺敛。衡时年二十六，其文章多亡云。（《后汉书·祢衡传》卷一百十）
【原文】
4.邓艾①口吃，语称“艾艾”②。晋文王戏之曰：“卿云艾艾，定是几艾？”对曰：“凤兮凤兮③，故是一凤。”（17）
【注释】
①邓艾：字士载，曹魏时为征西大将军，伐蜀有功，后为卫瓘所害。②艾艾：古人在说到自己时，往往自称名，邓艾自称“艾”。因邓口吃，故连说“艾艾”。③凤兮凤兮：《论语·微子》中的句子，楚狂接与遇见孔子而歌曰：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追……”
【品读】
每个人都有名字，但以前，一个人成年后还要取一个字。在社交中称名或称字是有讲究的：长辈对晚辈称名，平辈称名；晚辈对长辈称字，对尊者称字；言及自我，称名不称字。如，《三国演义》中，诸葛亮开口闭口，“亮怎么怎么”，而非“孔明如何如何”。邓艾口吃，提到自己的时候，“艾”就成了“艾艾……”。司马昭就拿这来凑趣，问“艾艾”为几个艾？面对发问，口吃的人竟脱口引出《论语》中的句子，说出了一句流畅的话，“凤兮凤兮，本来就是一个嘛！”也可以理解，口吃的人唱歌流利，“凤兮凤兮”原本就是歌词。
很多人都有缺陷，或生理或心理，有的也容易成为别人调侃的把柄。拿别人的缺点善意调侃，但不能太过，太过就显得不厚道了。反过来，面对调侃，坦然机智化解是上策。
【扩展阅读】
导言：邓艾少年时就显现出谋划之才，虽为人嘲笑但不改心性。后终成将军，这恐怕和他坚定的意志分不开。
《魏志》曰：（邓）艾字士载，棘阳人，少为农人养犊。年十二，随母至颍川，读故太丘长碑文曰：“言为世范，行为士则。”遂名范，字士则。后宗族有同者，故改焉。每见高山大泽，辄规度指画军营处所，时人多笑焉。后见司马宣王，三辟为掾，累迁征西将军。伐蜀，蜀平，进位太尉。为卫瓘所害。（《世说新语·言语》17刘孝标注）
【原文】
5.陆机①诣王武子②，武子前置数斛羊酪③，指以示陆曰：“卿江东④何以敌⑤此？”陆云：“有千里莼羮⑥，但未下盐豉⑦耳。”（26）
【注释】
①陆机：字士衡，吴郡人，祖父陆逊为吴丞相，弟陆云。陆机博学，善属文，入晋后，官仕著作郞，为平原内史。②王武子：王济，字武子，太原晋阳人。为中书郎，太仆。③羊酪：用羊乳制成的一种食品。常借指乡土特产的美味。④江东：长江在芜湖、南京间由西南向东北斜流，隋唐以前，是南北往来主要渡口的所在，习惯上称自此以下的长江南岸地区为江东。也泛指江南。⑤敌：对等，相当。⑥千里莼羹：千里湖，在江苏溧阳东南，湖中产莼菜。莼菜，为水生植物，状如荷叶而黏滑。采其嫩茎叶做汤羹，味极鲜美。⑦盐豉：食品名，即豆豉，用黄豆煮熟霉制而成，常用以调味。
图3 陆机像
【品读】
晋时，中原士人南北对立情绪非常严重。王济生于太原大族，有才且狂。而陆机、陆云兄弟为江南才俊，祖上又是东吴名将陆逊，心气也是高傲异常。但是陆机拜见王武子的时候，已是亡国之臣的身份了，多少就有点被轻视。文中，羊酪是一种奶制品，有人说类似于今天的酸奶，在古代可能只限于北方才有；盐豉是黄豆发酵后腌制的一种调味品；而莼菜纯粹是南方的特产，用它做汤味道鲜美。有才华有地位的高人斗起气来，活脱脱也是孩子性情。王济指着羊酪不客气地问南来的陆机：“你们江东什么东西能比得上这？”陆机答道：“有千里的莼羹，尽管没放盐豉。”言下之意，江南的莼菜羹赛过了羊酪！有些读者从这个故事中又读出了另外的意思，说南方狂士暗暗将北方狂人讥讽了一把。北方菜口味较重，南方菜口味清淡，莼菜羹中可能不应放盐豉，陆机暗讽北方人不会吃莼菜：不放盐豉的莼羹绝对敌过了羊酪。
本不相干的食物在这个故事中有了交集，成了乡土特产的代表。人们后来也常用“莼鲈之思”来传达对故土的思念。今天物品流通广博，谁若再拿当地的物产来比高低，肯定会被人耻笑了。
【扩展阅读】
导言：在辛弃疾的《水龙吟》一词中，作者用“季鹰归未”来表现自己的隐居心理，张翰（季鹰）归吴食鱼引发了多少后人对江湖的渴望，“莼鲈之思”的典故也就频频出现在诗词散文中了。
张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羮、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？”遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓其见机。（《世说新语·识鉴》10）
【原文】
6.过江诸人①，每至美日②，辄相邀新亭③，藉卉④饮宴。周侯⑤中坐而叹曰：“风景不殊⑥，正自有山河之异！”皆相视流泪。唯王丞相⑦愀然⑧变色曰：“当共戮力⑨王室，克复神州，何至作楚囚⑩相对？”（31）
【注释】
①过江诸人：指东晋时，由中原到江南的世族官员。西晋灭亡时，许多中原的世族为躲避战乱逃到江南。东晋政权建立后，他们又在朝廷为官。②美日：晴朗舒适的好日子。③新亭：亭名，故址在今江苏省江宁县南，三国时吴建，名临沧观。晋安帝隆安中，丹阳尹司马恢之重修，名新亭。东晋时为京师名士周顗、王导辈游宴之所，此亭遂大知名。④藉卉：藉，坐卧在某物上。坐在草地上。⑤周侯：周顗，字伯仁，汝南安城人。其父为扬州刺史周浚，袭父爵“武成侯”，故称周侯。⑥不殊：没有区别；一样。⑦王丞相：王导，字茂弘，琅琊（今山东省临沂市）人，东晋著名政治家、书法家，辅助司马睿建立东晋王朝后担任丞相，先后辅佐元帝、明帝和成帝三朝。⑧愀然：脸色改变的样子，脸色变得严肃了。⑨戮力：勉力；并力。⑩楚囚：楚国的钟仪，后代指俘虏。
【品读】
王导和周顗都是清谈名士。作为政治家的王导，出身于中原士族名门。南渡后，他主动出谋划策，联合南北士族，拥立司马睿为帝（晋元帝），建立东晋政权。王导官居宰辅，总揽元帝、明帝、成帝三朝国政，从兄王敦都督江、扬六州军事，拥兵重镇，群从弟子布列显要位置。当时有“王与马，共天下”之说，可见，王导为司马政权的稳固起了极大作用。而周顗仪态雍容，也自有傲气。他当尚书左仆射时好喝酒，且常醉不醒，人称“三日仆射”。一次，周顗去见王导，下车时架子十足，需要仆人搀扶下车。王导就笑眯眯地看着。可是坐下后，周顗又在王导面前啸咏起来。啸咏就是吹口哨，当然，高水平的啸咏，声音悠长而且婉转清越，这也是魏晋名士们崇尚的一种风度。王导就问周顗：“你这种做派是不是想学嵇康、阮籍呀？”一语道破，周顗一下子恭敬起来，立马说：“我怎么敢舍弃眼前的您，而学嵇康、阮籍呢！”
中原沦陷，晋王朝不得不偏安江左。风和日丽的好天气，朝廷权贵们在新亭雅集宴饮。文中，两类人形成了鲜明对比：一方是周顗，一方是王导。面对江南优美景象，周顗不由生发慨叹：“江南江北，风光相似，但山河易主啊！”说罢，坐中人人流泪。而丞相王导脸色一变，神情严肃地说：“各位应该共同努力，恢复王室，怎么能像俘虏一样悲悲戚戚？”一方是眼泪，一方是掷地有声的言辞，仿佛真鼓舞了人心。但是，恢复中原不是靠一句话，而是要有切实的作为！再细读此文：“每至美日，辄相邀新亭”，可见，饮酒享乐是常态，恢复是空话。处在江南温柔乡里，苟且偷安，乐不思蜀，作为政治家的王导也无了回天之力。而成语中，也就添加了条“新亭对泣”而已。
【扩展阅读】
导言：王粲《登楼赋》中“钟仪幽而楚奏”和骆宾王《在狱咏蝉》中“南冠客思侵”句，都是用了同一个典故，它和楚国的钟仪有关。后来人们用“南冠”“楚囚”来代指失去自由的囚犯。
《春秋传》曰：楚伐郑，诸侯救之。郑执郧公钟仪献晋，景公观军府，见而问之曰：“南冠而絷者为谁？”有司对曰：“楚囚也。”使脱之。问其族，对曰：“伶人也。”“能为乐乎？”曰：“先父之职，敢有二事？”与之琴，操南音。范文子曰：“楚囚，君子也。乐操土风，不忘旧也。君盍归之，以合晋、楚之成。”（《世说新语·言语》31刘孝标注）
【原文】
7.桓公①北征经金城②，见前为琅琊③时种柳，皆已十围，慨然④曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然⑤流泪。（55）
【注释】
①桓公：桓温，字符子，一作符子，谯国龙亢（今安徽省怀远县龙亢镇）人。东晋杰出的军事家、权臣。②金城：地名。东晋时丹阳郡江乘县，在今天的江苏省句容市北。③琅琊：东晋设置的侨郡，在丹阳郡江乘县。④慨然：感慨，感叹。⑤泫然：流泪的样子。
【品读】
桓温是东晋有名的军事家，曾为琅琊内史，做过征西大将军。十五岁时，他的父亲桓彝在苏峻之乱中被苏峻将领韩晃杀害，泾县县令江播也曾参与此事。桓温发誓报杀父之仇。若干年后，江播去世。桓温以吊唁之名，将江播的三个儿子杀死。当时，许多人认为他有谋略，将其比作孙仲谋。其实，桓温父亲被杀时，江播的三个孩子年幼，与此事根本不相干。桓温手刃无辜，也隐显出他的凶狠。历史上，桓温曾三次北伐。第一次进军长安，关中民众前往劳军，许多老人更是痛哭失声：“没想过今天还能看到官军！”第二次还攻下了洛阳。第三次北伐时，桓温大概58岁，已近暮年，距离当初为琅琊内史近三十年了，当年种的柳树也有十围。抚摸着柳树，桓温感慨万千。东晋政权软弱，桓温雄心勃勃，本希望发动北伐建立功勋，并以此树威，但时不我待，心愿未果，面对当年弱柳，不禁泫然泪下：“树犹如此，人何以堪！”时光无情，英雄无奈，志愿不成，心中戚戚！
历史上，桓温自负才能过人，又心怀野心，可谓枭雄。东晋司马王朝太软弱了，桓温希望借北伐树立威望，然后回朝接受九锡以图篡位。九锡是古代天子赐给诸侯、大臣的九种器物，是一种最高礼遇。一车马，二衣服，三乐则，四朱户，五纳陛，六虎贲，七宫矢，八鈇钺，九秬鬯。魏晋六朝掌政大臣夺取政权、建立新王朝，大都沿袭王莽谋汉先邀九锡的故事，后以九锡为权臣篡位先声。但因第三次北伐失败，声名和实力大减，图谋落空。但此后，桓温威势极盛，对谢安都不客气。而谢安见他亦谨慎有加，甚至对他遥拜，更以君臣称作二人关系。如此霸气之人，一句“树犹如此，人何以堪”的感慨，已远远超越了桓温个人的情感，成了所有对年华有感悟的人的共同心语，具有了极大普遍性。
【扩展阅读】
导言：桓温对谢安又敬又惧，也夹杂了恨。一次，称谢安文章为“碎金”，也是对其文才的不服气。
桓公见谢安石作简文谥议，看竟，掷于坐上诸客曰：“此是安石碎金。”（《世说新语·文学》87）
【原文】
8.支道林①常养数匹马。或②言：“道人畜马不韵③。”支曰：“贫道重其神骏④。”（63）
【注释】
①支道林:支遁，字道林，世称支公，也称林公，别称支硎，本姓关。东晋高僧、佛学家、文学家。②或：有人。③不韵：不风雅，不风趣。④神骏：形容良马、猛禽等姿态雄健。
图4 清·任颐《支遁爱马图》
【品读】
支遁是东晋非常有名的僧人，他多才多艺，也是魏晋风流人物的代表。支遁养马，有人就认为不风雅了。因为僧人应该是脱俗的，文雅的，而马的威猛，代表了武的一面，二者不相称，作为僧人的支遁养马仿佛和气质不合了。但支遁说了，他看重的是马的神韵。这个故事和《列子》中记载的九方皋相马有相似之处。九方皋相马归来，秦穆公问道：“是匹什么样的马呢?”九方皋回答说：“是匹黄色的母马。”但把那匹马牵来，一看，却是匹纯黑色的公马。秦穆公不悦，伯乐却认为九方皋所观察的是马的天赋，内在素质，而忽略了外在形式，这恰是九方皋的高明之处。在支遁眼中，马是可以自由驰骋的象征，也是魏晋士人们率性而为，精神自由的追求。所以支公养马也如九方皋一样，他注意到的是一个物的精神气质。
支公不仅养马，也养过鹤。一次，朋友送他两只鹤，没多久，翅膀长长了就要飞的样子，但支遁有点舍不得，就剪了翅膀，鹤无法飞了，老是回头看自己的翅膀，俨然一副懊恼的样子。支遁见了，不由感慨道：“鹤有凌云之志，怎么肯成为人的玩物呢？”于是，待翅膀长成，放飞了鹤。不论养马还是养鹤，精神自由是最重要的。
【扩展阅读】
导言：支公养鹤重其天性，文章原文显其神韵，不妨一读。
支公好鹤，住剡东岇山。有人遗其双鹤，少时翅长欲飞，支意惜之，乃铩其翮。鹤轩翥不复能飞，乃反顾翅，垂头。视之，如有懊丧意。林曰：“既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩？”养令翮成，置使飞去。（《世说新语·言语》76）
【原文】
9.王右军①与谢太傅②共登冶城③，谢悠然④远想，有高世之志。王谓谢曰：“夏禹勤王，手足胼胝⑤；文王旰食⑥，日不暇给。今四郊多垒，宜人人自效。而虚谈⑦废务，浮文⑧妨要，恐非当今所宜。”谢答曰：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言⑨致患邪？”（70）
【注释】
①王右军：王羲之，字逸少，琅琊临沂人，善草隶，累迁江州刺史，右军将军，淮南太守。②谢太傅：谢安，见《德行》第三条注2。③冶城：三国东吴筑，在今天江苏。④悠然：闲适，淡泊的样子。也说深远貌。⑤胼胝：手掌脚底因长期劳动摩擦而生的茧子。⑥旰食：晚食。指事务繁忙不能按时吃饭。泛指勤于政事。⑦虚谈：空谈。⑧浮文：空洞浮华的言辞。⑨清言：清谈。
【品读】
魏晋时，清谈之风日炽，士人崇尚玄学。玄学以老庄哲学和佛学为主，它是中国古代哲学中的一个有机组成部分。清谈之士往往蔑视礼法，行为清高，如阮籍之辈。但也有人行为放诞，以不理俗务为高，尤其是身居高位之人，夸夸其谈，心无国计，这就有了“清谈误国”之说。是不是清谈真能误国？其实作为政治家的谢安还是看得透，他与王羲之的对话说明了国家兴亡的实质。夏禹和周文王的勤政应该是为政者人人效仿的榜样。禹当年疏通九河，治理洪水时，往来奔波，无暇休息，三过其门而不入，面目枯黑，以至于手脚长满了茧子。周文王也是忙于政事，常常不能及时吃饭。在王羲之看来，东晋当时正值多事之秋，战火不断，政局不稳，而许多人空谈玄理，好虚夸之风，不但于现实无益，恐怕还会引起亡国祸患。但谢安只从历史角度，以一事就驳倒了王的看法：秦朝用商鞅变法，富国强兵，渐渐统一天下，但只存二世。亡国与清谈之间关系了然。
谢安用简洁的语言和明晰的例子就将“清谈误国”的观点否定了。但他的话多少也有点偏题，回避了清谈的缺憾。朝代更替有它复杂的原因，魏晋时期，玄学盛行时日，某些玄学人士或空谈玄理，或假清高，身居台辅却无存国计，比如，西晋王衍之流，桓温等人就认为北方家国的沦陷，王衍应负首要责任。写出《搜神记》的干宝也是位历史学家，他对西晋的灭亡有过精辟的论述，认为“学者以庄老为宗而黜六经，谈者以虚薄为辩而贱名俭，行者以放浊为通而狭节信，进仕者以苟得为贵而鄙居正，当官以望空为高而笑勤恪……由是毁誉乱于善恶之实，情慝奔于货欲之途。选者为人择官，官者为身择利。而秉钧当轴之士，身兼官以十数，大极其尊，小录其要，机事之失，十恒八九。而世族贵戚之子弟，陵迈超越，不拘资次。悠悠风尘，皆奔竞之士；列官千百，无贤让之举……礼法刑政，于此大坏……”（《晋纪总论》）干宝是从儒学之衰，老庄之兴，礼法刑政之大坏，士族门阀子弟占贤者之位等方面来论，不能不说多少点中了要害。干宝推究帝王兴衰之由，对“人事”的重视超过了“天命”。唐人对此的认识更具体化，“江山由人事，山川空地形”。所以，空谈于国并无益，为政者应有实际作为！
【扩展阅读】
导言：王衍之死罪在自身，其经过在正史中记载颇详，可辅助来读。
（永嘉五年）（司马）越薨，众共推（衍）为元帅。衍以贼寇锋起，惧不敢当，辞曰：“吾少无宦情，随牒推移，遂至于此。今日之事，安可以非才处之？”俄而举军，为石勒所破。勒呼王公，与之相见，问衍以晋故。衍为陈祸败之由，云：“计不在己。”勒甚悦之，与语移日。衍自说“少不豫事”，欲求自免，因劝勒称尊号。勒怒曰：“君名盖四海，身居重任，少壮登朝，至于白首，何得言不豫世事邪！破坏天下，正是君罪。”使左右扶出。谓其党孔苌曰：“吾行天下多矣，未尝见如此人，当可活不？”苌曰：“彼晋之三公，必不为我尽力，又何足责乎？”勒曰：“要不可加以锋刃也。”使人夜排墙填杀之。衍将死，顾而言曰：“呜呼！吾曹虽不如古人，向若不祖尚浮虚，戮力以匡天下，犹可不至今日。”时年五十六。（《晋书·王衍传》卷四十三）
【原文】
10.袁彦伯①为谢安南②司马，都下③诸人送至濑乡④。将别，既自凄惘⑤，叹曰：“江山辽落⑥，居然有万里之势。”（83）
【注释】
①袁彦伯：袁宏，字彦伯，小字虎，时称袁虎，陈郡阳夏（今河南省太康县）人。东晋文学家、史学家，历仕参军，后任东阳太守。②谢安南：谢奉，字弘道，东晋会稽人。曾为安南将军、广州刺史、吏部尚书。③都下：京城。④濑乡：古地名，在今天南京附近。⑤凄惘：即怅惘，伤感的样子。⑥辽落：辽阔空旷。
【品读】
世人重离别，在古代交通不便的情况下，离别更是一种难以承受的痛苦，故江淹《别赋》中说：“黯然销魂者，唯别而已矣。”但离别是一种情绪，形态万端且抽象，无法具体言说，历来言情都是通过具体的形象来烘托、渲染的，如江淹的“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何！”水天相连，草碧水绿，伤情也就如同接天的青草无边无际了。面对离别，袁宏心生怅惘，以“江山辽落”来表现此刻的心情。一别之后，独对旷野长川，晨鸡寒霜也好，落日余晖也罢，唯有的恐怕就是孤独寂寞和渺小的身影了。景本是客观的，但以有情人的眼看，无情的景也就染上了人的情绪。而古人恰恰好用阔大的景来反衬个人的孤单，来表现伤情的无限，如唐代刘长卿的“同作逐臣君更远，青山万里一孤舟”，寥落江山充满了凄凉和无奈……
东晋人重玄理，亲近山水，追求人和自然的融合。从文学上讲，这个时期的玄言诗里开始有了山水景物，并且渐渐向谢灵运的山水诗方向行进。袁宏在离别中的一言感慨，情绪中的山水意识，是不是代表了那个时期士人的一种审美趋向呢？
袁宏才华横溢，是文学家，也是历史学家。史载袁宏写文章下笔极快，桓温北伐时，让他起草文书，他倚马而就，俄而千言。后来人们用“倚马”或“倚马千言”来形容才思敏捷。不仅如此，他反应灵敏快捷，尤为谢安看重。谢安偶然起意试探其才，将一把扇子给了他，袁宏马上明白了谢安的意思，脱口说道：“辄当奉扬仁风，慰彼黎庶。”表达了为官要清廉，不辜负百姓的意思。他的《名士传》《北征赋》《东征赋》更是时人称赏的佳作。
据说《东征赋》里赞美了许多过江贤能之人，但没有记桓温的父亲桓彝，这让桓温很恼火。一次出游归来，桓温让袁宏与他同车。行到半道，桓温就问了：“你写《东征赋》为何不记我家先君？”袁宏就忙解释，说：“君家先君的名字不是我敢随便说的，既然不能启奏，就不敢表现出来了。”桓温不相信，又问：“你写的是什么？”袁宏马上说：“风鉴散朗，或搜或引，身虽可亡，道不可陨，宣城之节，信义为允。”桓温一听眼泪都下来了，就放了袁宏。《东征赋》里也没记陶侃，结果他儿子直接就持刀相逼，问道：“我父亲功勋卓著，你的文章为何忽略不写？”袁宏急了，说：“我已大大赞美了一番，怎么说没有？”顺口就说：“精金百汰，在割能断，功以济时，职思静乱，长沙之勋，为史所赞。”陶侃儿子这才放过袁宏。袁宏文章流传广，许多人可借以扬名，所以大家就很在意了。
【扩展阅读】
导言：文章写得好，赞美人物不仅要客观，而且要考虑周全。袁宏的文章对权贵人物无溢美之词，竟然遭到威胁，他能免去一劫全凭机智。
（谢）尚为安西将军、豫州刺史，引（袁）宏参其军事。累迁大司马桓温府记室。温重其文笔，专综书记。宏后为《东征赋》，赋末列称过江诸名德，而独不载桓彝。时伏滔先在温府，又与宏善，苦谏之。宏笑而不答。温知之甚忿，而惮宏一时文宗，不欲令人显问。后游青山饮归，命宏同载，众为之惧。行数里，问宏云：“闻君作《东征赋》，多称先贤，何故不及家君？”宏答曰“尊公称谓非下官敢专，既未遑启，不敢显之耳。”温疑不实，乃曰：“君欲为何辞？”宏即答云：“风鉴散朗，或搜或引，身虽可亡，道不可陨，宣城之节，信义为允也。”温泫然而止。宏赋又不及陶侃，侃子胡奴尝于曲室抽刃问宏曰：“家君勋迹如此，君赋云何相忽？”宏窘急，答曰：“我已盛述尊公，何乃言无？”因曰：“精金百汰，在割能断，功以济时，职思静乱，长沙之勋，为史所赞。”胡奴乃止。（《晋书·袁宏传》卷九十二）
【原文】
11.谢灵运①好戴曲柄笠②，孔隐士③谓曰：“卿欲希心④高远，何不能遗曲盖⑤之貌？”谢答曰：“将不⑥畏影者⑦未能忘怀。”（108）
【注释】
①谢灵运：原名公义，字灵运，小名客儿，世称谢客，陈郡阳夏（今河南省太康县）人，生于会稽始宁（今浙江省嵊州市）。著名诗人，为山水诗的开创者。东晋时世袭为康乐公，世称谢康乐。②曲柄笠：类似曲盖的斗笠。③孔隐士：孔淳之，字彦深，鲁国人。元嘉初年，征为散骑郎，不仕而隐虞山。④希心：向慕，倾心。⑤曲盖：仪仗用的曲柄伞。⑥将不：表示揣测，莫非，难道的意思。⑦畏影者：怕影子的人，意出《庄子》。原文有云：“渔父谓孔子曰：‘人有畏影恶迹而去之走者，举足逾数而迹逾多，走逾疾而影不离，自以尚迟，疾走不休，绝力而死。不知处阴以休影，处静以息迹，愚亦甚矣！子修心守真，还以物与人，则无异矣。不修身而求之人，不亦外事者乎？’”
【品读】
谢灵运是谢玄的孙子，家世隆盛，又有才华，人也就狂傲无比。刘裕当上皇帝后，谢灵运对这个皇帝从骨子里表现出了蔑视，因为皇帝曾是谢玄领导的北府兵中的一员，是他们“谢家奴”。而刘裕在谢灵运面前底气不足，仿佛也矮了一截，但也从心底里对这位贵族华胄子弟充满了不信任。谢灵运当过永嘉太守，为官期间，消极不理政事，四处遨游，一走就是十天半月，直到离开为止。登山临水是他生活中的主要内容，这一时期也是他山水诗创作的高峰期。不理政事的谢灵运，醉心山水，为便于出行，据说他发明了一种木制的活齿木屐，上山时，可以卸下前掌的齿钉，下山时卸下后掌的齿钉，这样便捷自如。笠是古代高士随身之物，而谢灵运喜欢头戴曲柄笠，它能更多地遮蔽阳光，也不容易被风吹落。古代帝王或高官出行，仪仗队中往往举曲柄伞，它也就成了权力的象征。都是曲柄，所以，孔隐士就有了疑问，他问谢：“你志向高远，为什么不能放弃曲柄的样子呢？”而谢以《庄子》中的故事作答：“莫非你是畏影者，总是忘不了心事？”影子随人走，不离片刻，但“处阴以休影”，“处静以息迹”，心中不存便是了无！在孔隐士眼中的曲柄笠仿佛也是曲柄伞，更是权贵的代表，也就有了世俗的影子，故有发问。而谢灵运的问答，则是充满智慧，灵性。不仅表现了自己的才华，反将孔淳之调侃一把。一个人只要心正，真，才是本色。
谢灵运才高，行为率性，不守礼俗的地方越来越多。文帝时，谢灵运虽回到京城，但仍是不请假出游，或一日一百六七十里，十几天不回。这种对执政者的藐视是不能被忍受的，于是有人暗示他辞官，四十四岁这年，他又回到了始宁老宅。政治到了末路，他啸傲风月，徜徉山水，头戴曲柄笠，脚蹬木屐，不论多险峻幽僻，他都要登临而后快。所至之处，必有诗篇。此时，谢家经济上仍富足，每次出游，有门人和奴僮跟随，有时多达几百人，以至让临海太守以为出了强盗。谢灵运这种骄横恣肆不仅使百姓侧目，也使政敌找到了借口，终以谋反之名在广州被杀。
从古代文学史上讲，谢灵运是著名的诗人，他开创了山水诗一派。因多在会稽、永嘉一带漫游，又有连山接水阔大的始宁别业，他的诗歌也就多写了所游之处的优美景色。谢诗里的自然景物艺术性很强，诗一传出来，人们就竞相抄录，流传很广。谢灵运对其才华也很自负，一次，酒后叹道：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗。”他只折服曹植一人，天下其他人的才华都不入他的法眼。
【扩展阅读】
导言：谢灵运是山水诗之祖，特选出一首，请慢慢品读。
石壁精舍还湖中作·谢灵运
昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。
出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。
芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趋南径，愉悦偃东扉。
虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推。
（《文选》卷二二）