六、雅量
【解题】
雅量,是一个人宏大的气度。魏晋士人看重雅量,推崇雅量,它也成了品评一个人的标准之一。雅量是一个人在多年人生起伏中磨砺出来的,表现出的形式也是千姿百态,它也为我们展示了魏晋独特的风度。雅量风度让人仰慕而神往,有的行为今天似乎也让人不能接受,它是有鲜明时代痕迹的。42篇故事中,我们选择了22则。
【原文】
1.豫章①太守顾邵②,是雍③之子。劭在郡卒,雍盛集僚属,自④围棋。外启⑤信至,而无儿书,虽神气不变,而心了⑥其故。以爪掐掌,血流沾褥。宾客既散,方叹曰:“已无延陵之高⑦,岂可有丧明⑧之责?”于是豁⑨情散哀,颜色自若。(1)
【注释】
①豫章:今天的江西省南昌市。②顾邵:字孝则,吴郡人,为豫章太守。③雍:顾雍,字元叹,吴郡吴县(今江苏省苏州市)人。三国时吴国重臣、政治家。累迁尚书令,封阳遂乡侯,官至丞相。④自:正在。⑤启:禀告,报告。⑥了:明白。⑦延陵之高:延陵,指春秋时吴国的季札。因封于延陵,故称延陵季子。⑧丧明:失明,眼睛看不见。⑨豁:消散的意思。
【品读】
顾雍的儿子去世了,他竟然不动声色,仍和客人下棋,但又用手掐掌,极力控制情绪,以至于血淋湿了坐垫。顾雍的镇定,在我们今天看来有点不好理解,而在魏晋风度中,喜怒不形于色,泰山崩于前而色不变,那是一种令人仰慕的风度,是雅量的表现。白发人送黑发人,乃人生一大悲。儿子没了,心中痛苦不言而喻,但顾雍一直忍着,待客人散去,才叹道:“已无延陵之高,岂可有丧明之责?”他用了两个典故来明示自己的心情。“延陵之高”,延陵代指春秋吴国的季札。季札的儿子死了,季札在葬礼上说:“骨肉归复于土,命啊!”将生命的逝去,看成回归于大地,看成命中定数,多少也是一种旷达的态度。顾雍是用此来表现自己的痛苦,毕竟遭遇了丧子之痛,他很难做到季札的旷达。“丧明之责”典故是讲孔子的学生子夏,子夏也是没了儿子,因伤心痛哭而哭瞎了眼睛。曾子来吊丧,子夏哭着对曾子说:“天啊,我没作孽啊!”没想到曾子反责备子夏有三条罪过,其中之一就是丧失了儿子,又丧失了眼睛!子夏明白了,将手杖扔到地下说:“我错了,错了。”这里,顾雍认为自己虽不能像季札那样达观认命,但也不能如子夏一般因忧伤而损害身体。是啊,死者长已矣,生者常戚戚,但活着的人们还要肩负着痛苦甚至责任生活下去,所以坚强更是重要。
顾雍的隐忍,许多人不太理解,认为儿子去世了,痛苦不需要掩饰,即使潸然泪下,抑或号啕大哭,也都是人之常情。但顾雍不轻易表露痛苦,和他一贯的行为方式有关,也是一个政治家沉稳性情、博大胸怀的表现。顾雍是位政治家,为吴国丞相十九年。他性情比较刚正,处事严谨,极有分寸。史传中说他不饮酒且慎言语。孙权很看重信任顾雍,他曾经感叹说:“顾君不言,但言必中肯。”朝中有事,孙权常派中书郎去顾雍家咨询,若合乎顾雍之意,才实施;若有异议,孙权就会反复研究。而且,孙权和许多大臣对这位顾君心存敬畏,每有宴饮,往往怕酒后失态被顾雍发现,所以都不敢肆情放纵。所以,孙权也说:“顾公在坐,使人不乐。”可见心里也是顾忌的。作为一个杰出的政治家,面对痛苦,他的自我控制能力也就非同一般了,也非常人所能做得到的。
【扩展阅读】
导言:顾雍之孙顾谭在婚宴上醉酒失仪,使顾雍大怒,只一件小事,但也看出他生活的严谨。
《江表传》曰:(孙)权嫁从女,女顾氏甥,故请雍父子及孙谭,谭时为选曹尚书,见任贵重。是日,权极欢,谭醉酒,三起舞,舞不知止。雍内怒之。明日,召谭,诃责之,曰:“君王以含垢为徳,臣下以恭谨为节。昔萧何吴汉并有大功,何每见高帝似不能言?汉奉光武,亦信恪勤。汝之于国宁有汗马之劳,可书之事邪?但阶门户之资,遂见宠任耳,何有舞不复知止!虽为酒后,亦由恃恩忘敬,谦虚不足?损吾家者,必尔也!”因背向壁卧,谭立过一时,乃见遣。(《三国志·吴志·顾雍传》·卷七裴松之注)
【原文】
2.嵇中散①临刑东市②,神气③不变。索琴弹之,奏《广陵散》。曲终曰:“袁孝尼④尝请学此散,吾靳⑤固不与,广陵散于今绝矣!”太学生三千人上书,请以为师,不许。文王亦寻⑥悔焉。(2)
图11 嵇康弹琴图
【注释】
①嵇中散:嵇康,字叔夜,谯郡铚县(今安徽省濉溪县)人。三国曹魏时著名的思想家、音乐家、文学家。曾官至散中大夫,后被司马昭所杀。②东市:汉代在长安东市处决判死刑的犯人。后以“东市”泛指刑场。③神气:神情,神态。④袁孝尼:袁准,字孝尼,陈郡夏(今河南省)人。有文才,太始中为给事中。⑤靳:吝惜,也有固执,坚持的意思。⑥寻:不久;接着;随即。
【品读】
嵇康是三国曹魏时著名思想家、音乐家、文学家,是竹林七贤之一。当时,玄学日炽,名士都“越名教而任自然”,“审贵贱而通物情”。作为“竹林七贤”的精神领袖,嵇康的性情超迈不群,率真而任性,恬静且无欲。日常生活中,他就喝酒、采药,或咏诗,或属文,或弹琴。若在山林见他,人们还误以为遇到了神仙。大将军司马昭想请嵇康来做官,他跑到河东郡躲了起来。司隶校尉钟会去见他,他根本没搭理。好朋友山涛推荐他出来当官,他写了《与山巨源绝交书》,措辞严厉不说,甚至扬言要绝交。有次,嵇康在山中遇见了隐士孙登,孙登不说什么话。临离开时,孙登说:“你有才气,但又性情刚烈,怎么能免除灾祸啊?”果然,嵇康这种黑白分明、刚直的性格,尤其是和司马氏集团的不合作态度给他招来了杀身之祸。
嵇康和吕安关系友善。吕安的妻子长得漂亮,作为兄长的吕巽却非礼弟媳,制造了家丑。吕安气坏了,要去官府控告吕巽。吕安去向嵇康讨主意,嵇康劝他不要告状,毕竟家丑不可外扬。不料,哥哥吕巽心中有鬼,他反而向官府诬告吕安不孝,说吕安殴打母亲,请求将弟弟流边。吕安果然被官府收捕。有口难辩的吕安为了说明真相,自然要说嵇康调停之事,遂请好朋友出面为自己作证。这个时候,对嵇康一直有怨气的钟会,趁机向司马昭大说嵇康的不是。钟会说:“今天啊,天下安定,四海之内世风清明,边地没有行为诡异的人,大街小巷百姓都没有非议之词。但这个嵇康,对上不来做大臣侍奉皇帝,对下不去为朝廷百姓谋事。而且,高傲轻视一切,对于朝廷一点用都没有,反而毁坏了风俗。”钟会认为,不杀嵇康不足以清洁王道。这一番邪风煽起了司马昭的怒火,结果下令将吕安、嵇康都处死。
行刑当日,三千名太学生集体请愿,请求赦免嵇康,并要求让嵇康来太学做老师。但司马昭没同意。临刑前,嵇康神色不变,如同平常一般。他看了看太阳的影子,离行刑尚有一段时间,便向哥哥嵇喜要来常伴左右的古琴,在刑场上抚了一曲《广陵散》。曲毕,嵇康把琴放下,叹息道:“从前袁孝尼想跟我学习《广陵散》,我太固执了而没有教,可惜啊,现在《广陵散》要失传了。”说完后,从容就戮。对于嵇康的被杀,海内的士人没有不痛惜的。司马昭自己不久也后悔了。
嵇康讲求自然,也是为了追求精神上的独立。他不愿去做官,轻视钟会,是对虚伪礼教的鄙视,是那个时期名士做派的表现。但他也不惧死亡,以生命为代价保全精神自由,成全道义的抗争也就有的悲剧意义。
【扩展阅读】
导言:关于嵇康,我们再看看相关史料,这样了解会更全面。
《嵇氏谱》:康父昭,字子远,督军粮治书侍御史。兄喜,字公穆,晋扬州刺史。宗正喜为康《传》曰:家世儒学,少有隽才,旷迈不群,高亮任性,不修名誉,宽简有大量,学不师授,博洽多闻。长而好老庄之业,恬静无欲,性好服食。常采御上药,善属文论,弹琴咏诗,自足于怀抱之中,以为神仙者,禀之自然非积学所致……虞预《晋书》曰:康家本姓奚,会稽人。先自会稽迁于谯之铚县,改为嵇氏,取稽字之上山以为姓,盖以志其本也。一曰,铚有嵇山,家于其侧,遂氏焉。(《三国志·魏志·王粲》卷二十一注)
【原文】
3.夏侯太初①尝倚柱作书②。时大雨,霹雳破所倚柱,衣服焦然③,神色无变,书④亦如故。宾客左右,皆跌荡⑤不得住。(3)
【注释】
①夏侯太初:夏侯玄,字太初,三国魏征西将军,后被司马氏所杀。②作书:写信。③焦然:然,同“燃”,烧焦。④书:书写。⑤跌荡:立足不稳的样子。
【品读】
故事中的场面极有戏剧性:夏侯玄依柱写信,突遇炸雷,闪电竟然将柱子劈开,夏侯玄的衣服也被烧焦,而他仍然颜色不变,书写不辍。再看身边的人,吓得纷纷站立不稳。他一个面无改色,衬托得众人惊慌失措。强烈反差对比中,可以看出夏侯玄面对意外表现出的泰然风度。魏晋时人讲镇定,尤其是仓促之间的淡定气度,夏侯玄无疑是名士们的榜样了。
夏侯玄是三国时期曹魏的玄学家,他少有名望,而且仪表不凡,人们评论他的形象是“朗朗如日月之入怀”。一次,魏明帝让皇后的弟弟毛曾和夏侯玄并排而坐,有人就说他们是“蒹葭倚玉树”,一个比喻,二人气质、形象差距之大也可以想见了。夏侯玄当时名望很高,多少也引起了司马氏的不满。司马懿死后,司马师的权势越来越大,254年二月,中书令李丰与外戚张缉密谋杀司马师,以夏侯玄代替他为大将军。没料到密谋泄露,夏侯玄和李丰等人被抓。审理案子的是钟毓。夏侯玄拒绝认罪,不肯写认罪状,还是钟毓替他写的,写好后,让夏侯玄看,夏侯玄仍然没有说什么,结果朝廷以谋反之名将他们杀害。临死时,仍然面不改色,从容受刑,时年四十六岁。
面对死亡尚且面不改色,在霹雳之下的淡定也就可以理解了。
在裴启的《语林》中也有这则故事,不同之外是在柏树下,而不是柱下。从生活常识的角度出发,雷电天气是不可在树下避雨的。所以此故事中的“风度”千万不敢模仿。
【扩展阅读】
导言:时人对夏侯太初的评价可在《赏誉》中看到。
裴令公目夏侯太初:“肃肃如入廊庙中,不修敬而人自敬。”一曰:“如入宗庙,琅琅但见礼乐器。见钟士季,如观武库,但睹矛戟。见傅兰硕,汪廧靡所不有。见山巨源,如登山临下,幽然深远。”(《世说新语·赏誉》8)
【原文】
4.王戎①七岁,尝与诸小儿游②。看道边李树多子折枝③。诸儿竞走④取之,唯戎不动。人问之,答曰:“树在道边而多子,此必苦李。”取之,信然。⑤(4)
【注释】
①王戎:字浚冲。琅琊临沂(今山东省临沂市)人。西晋名士、官员,惠帝朝司徒,“竹林七贤”之一。②游:嬉戏,玩耍。③折枝:树枝弯曲或低垂。④竞走:走,跑。争先跑过去。⑤信然:确实是这样。
【品读】
王戎是竹林七贤之一,从小就表现出了识人识物的品鉴天赋。压枝果实低垂,引得孩子们纷纷去摘,独王戎不动,七岁的孩子就有了超常的判断力:“树在道边而多子,此必苦李。”而别人“取之”才“信然”。
小时识李,大了识人。孙秀这个人品行不端,好谄媚权势,并且睚眦必报。孙秀在琅琊当小郡吏时,王衍拒绝品评他,而王戎就劝王衍给孙秀好的品级。后来司马伦掌权,孙秀成了手下得意谋士,得罪过他的官员都被杀掉了,而王戎、王衍得以幸免。王戎厌恶族弟王敦,经常托病避而不见,后来大将军王敦果然起兵造反,而王戎避过了此祸。他有先见之明仿佛到了料事如神的境界。再说钟会,钟会是比较赏识王戎的。吏部郎的职位空缺时,司马昭向钟会询问人选。钟会说:“裴楷清通,王戎简要。”二人都是合适人选。公元263年(景元四年),钟会、邓艾等率军伐蜀,钟会在出师前去与王戎道别,询问王戎有什么灭蜀的计策。王戎说:“道家有句话叫‘为而不恃’,成功并不难,保持成果就难了。”王戎的意思是希望钟会不要居功自傲。次年,钟会叛乱失败被杀,大家都认为王戎有见识。
王戎小时识李,是聪慧;为官识人,那是阅历丰富、官场老道的表现。虽是竹林七贤,王戎和阮籍、嵇康等人在性情上,志趣方面都渐渐分离,他可以说是一个合格的、经验丰富的官场老手。后来,他以一个官场老手敏感的嗅觉料到了天下将乱,由此开始随波逐流,优游自在,明哲保身了。阮籍曾戏称王戎为“俗人”,有一次,竹林七贤相聚,王戎晚到了,阮籍就说:“俗人又来败坏我的兴致。”王戎反应自然不慢,马上说:“你的兴致也太容易败坏了。”同游的阮籍是否早早就看出了王戎与他们的不同呢?
人们非议王戎的地方还有一个就是吝啬。巧的是名声的毁誉皆与李子有关。王戎家可谓是巨富,有豪宅,有良田,有奴仆,有磨坊,洛阳一带无人能比。他家李子长得好,个大,皮薄,汁多,甘甜。他怕别人家也有此良种,竟然就“钻核而售”!更不能理解的是,女儿出嫁,向他借了钱,每次女儿回娘家,这当爸爸的都不高兴,没好脸色。后来,女儿将钱还了,他才好点。还有出格的,侄子结婚,王戎送了一件单衣,就是一件没有夹里的便服而已。可没过多久,他又索要了回来。可见,王戎是“啬”而非“俭”。王戎他最快乐的恐怕是和妻子昼夜持筹算计,这和今天说得数钱数到手抽筋一个意思,丝毫没有名士的风范。
【扩展阅读】
导言:王戎小时镇定令人惊叹,富后吝啬也让人瞠目,下面两则故事使之形象迥异。
1.魏明帝于宣武场上断虎爪牙,纵百姓观之。王戎七岁,亦往看。虎承间攀栏而吼,其声震地,观者无不辟易颠仆。戎湛然不动,了无恐色。(《世说新语·雅量》5)
2.王戎女适裴頠,贷钱数万。女归,戎色不悦,女遽还钱,乃释然。(《世说新语·俭啬》5)
【原文】
5.裴遐①在周馥②所,馥设主人③。遐与人围棋,馥司马行酒④。遐正戏,不时⑤为饮。司马恚⑥,因曳遐坠地。遐还坐,举止如常,颜色不变,复戏如故。王夷甫⑦问遐:“当时何得颜色不异?”答曰:“直是暗当⑧故耳。”(9)
【注释】
①裴遐:字叔道,河东闻喜(今山西省)人,曾为散骑侍郎。②周馥:字祖宣,汝南(今河南省)人。曾为镇东将军。③设主人:做东道主。④行酒:依次斟酒劝饮。⑤不时:不及时。⑥恚:愤怒,怨恨。⑦王夷甫:王衍,字夷甫,琅琊郡临沂县(今山东省临沂市)人。西晋时期著名清谈家,西晋末年重臣。其父王乂,字叔元。⑧暗当:默默承受。暗,私下里。
【品读】
裴遐在周馥家做客,周馥是主人,故依次斟酒,轮番劝饮。而裴遐忙着和别的客人下棋,可能他下棋下得太专心了,耽误了喝酒,没能及时将酒饮尽。这下惹得周馥不高兴了,他竟然把裴遐拽倒在地。想不到,裴遐没事一样地坐好,继续下棋,脸色都没变!故事到此并没结束。事过后,老丈人王衍还要探讨此事,王衍问他当时是如何做到面不改色心不跳的?女婿答道:“只是悄悄领受罢了。”言下之意,“忍了呗”!裴遐确实雅量非常,但“忍了”也是极真实的心态,还能怎么样呢?毕竟自己下棋太专心了,忽略了主人的感受,自己无礼在先了。话说回来,若一时意气用事,恼羞成怒了,非要讨个说法,下一步就是武斗戏了。裴遐的忍其实化解了一场风波,也保全了名士的颜面。
裴遐不仅是高门子弟,而且也是清谈名士。他娶了王衍的第四个女儿。王衍对这个女婿还是比较欣赏的,在嫁女的第三天,王家来了场“诸婿大会”,前来参加的有玄学大师郭象,他向裴遐发起了挑战,两人往来辩议,说理阐发,言辞精彩,众人听得咨嗟称快,大为尽兴。有人评论说,裴遐“辞气清畅,冷然若琴”!不仅辩论内容逻辑性强,切中要害,而且言辞声调清越,抑扬顿挫。过后,王衍感慨道:“如果我们去辩论,必然被这个女婿打败啊!”老丈人的赞美是由衷的,难怪连雅量也要探讨一下。
王衍向来以名士自居,对于一般的屈辱是极能忍的。比如,当时有位叫裴邈裴景声的,和王衍禀性不投,也对王衍一万个不服气,常公开叫骂,甚至上门挑衅。王衍每次都不动声色,最多慢悠悠地说句:“这白眼儿又发作了。”忍耐也是在平时生活中修炼出来的。
但是,王衍的雅量多少也有些刻意,一刻意就有造作的虚假了。王衍有次给族人交代了事情,族人一直没去完成。两人偶然在一个酒宴上相遇,王衍就责问人家:“嘱咐的事为什么不去做?”族人生气了,举起一摞食盒朝王衍打去。王衍一句话没说,洗净脸,拉着年少的王导一起坐车而去。但在车上,王衍摸出个镜子看着自己说:“你看我的眼光,在牛背之上。”牛背是挨鞭子的地方,一是说自己不计较受辱的事;再就是说,自己眼光高,不屑于和挨鞭子的俗人(牛)计较。本来是不动声色的,但一个“车中照镜”就把王衍故作雅量的虚假心理表露无遗了。
【扩展阅读】
导言:王衍极具雅量,与裴景声的事情小说中亦有记载。
王夷甫与裴景声志好不同。景声恶欲取之,卒不能回。乃故诣王,肆言极骂,要王答己,欲以分谤。王不为动色,徐曰:“白眼儿遂作。”(《世说新语·雅量》11)
【原文】
6.祖士少①好财,阮遥集②好屐③,并恒自经营④。同是一累⑤,而未判其得失⑥。人有诣⑦祖,见料视⑧财物。客至,屏当⑨未尽,余两小簏⑩着背后,倾身障之,意未能平⑪。或有诣阮,见自⑫吹火蜡⑬屐,因叹曰:“未知一生当着几量⑭屐?”神色闲畅。于是胜负始分。(15)
【注释】
①祖士少:祖约,字士少,范阳遒县(今河北省涞水县)人。祖逖同父异母弟弟。②阮遥集:阮孚,字遥集。阮咸次子,西晋陈留尉氏(今属河南省)人。③屐:木制的鞋,底大多有两齿,以行泥地。④经营:经办管理。⑤累:麻烦,负担。⑥得失:指好坏,优劣。⑦诣:造访,拜访。⑧料视:检点查看。⑨屏当:收拾;整理。⑩簏:用竹子等物编成的箱子。⑪平:平和,宁静。⑫自:正在。⑬蜡:此处用作动词,打蜡。⑭量:量词,犹双。
【品读】
大家对祖约这个名字很陌生,但说到“闻鸡起舞”这个成语便会想起北伐英雄祖逖,祖约就是祖逖同父异母的弟弟。祖家家世还是比较辉煌,他们是北方世族。祖约的父亲祖武,曾任晋王司马睿的副官、上谷太守。祖约兄弟六人,哥哥祖该、祖纳、祖逖都有不凡的才干。兄长祖逖死后,祖约继任了豫州刺史,并接手掌管了部众。一次,他与石聪(石勒部下)交战的时候,祖约向朝廷求援,而朝廷并未援救,待到石聪退去,祖约对朝廷就有了怨气。苏峻欲反,拉拢祖约,祖约不假思索就答应了。在和朝廷军队打仗时,祖约战败,于是带着百来人投降了石勒。
祖约投降异族后,对自己的行为还不加约束,常常家中宾客云集,热闹非凡。而且他太爱财,竟占夺乡里先人的田地,大家以之为患,这也招致了地主们的怨恨。石勒对这个叛臣本来并无好感,故听从了下属的意见将祖家百余人给杀了。家门不幸,出了叛臣,家族美名就毁在了这个祖约之手,让人痛惜!据说,祖逖有个仆人叫王安,是胡人,祖逖生前待对他不错,王安暗中带走了祖逖的一个儿子,保护起来,祖家才没绝后。
“祖财阮屐”,小说中祖约和阮孚二人同是爱好外物,但高低之分判然别矣。祖约好财,阮孚喜欢屐,并且都亲自打理。一次,有人去拜访祖约,正赶上祖约检点查看自己的宝贝。客人进来时,他还没来得及收拾完,留了两小箱在那儿。祖约忙将箱子置放在身后,极力挡着,神情也极不自然。这个细节就把祖约爱财的小心眼给表现出来了。也有客人拜访阮孚时,见到的是另一番情形:阮孚正抱着宝贝木屐打蜡呢。见客人来了,阮孚欣赏着屐长叹一声说:“哎,不知道一辈子能穿几双屐!”爱,爱得坦荡,爱得真诚。一辈子能穿几双屐?再欣赏也要能舍得。
故事中的阮孚不是等闲之人,他是竹林七贤阮咸的儿子。阮家人都好酒,阮孚自然也不能免。他当安东参军时,常常喝得烂醉,这样也耽误了军务工作。有司弹劾他,皇帝对他却比较宽容。一次,阮孚喝酒缺钱了,便拿貂皮大衣换酒,人们就认为他性情落拓,旷达超迈。可见,阮孚深得了阮籍、阮咸之风。
【扩展阅读】
导言:名字不是随意取的。阮孚字遥集,名字出处中暗含了他的出身。
孚字遥集,其母即胡婢也。孚之初生,其姑取王延寿《鲁灵光殿赋》曰:“胡人遥集于上楹”而以字焉。初辟太傅府,迁骑兵属。避乱渡江,元帝以为安东参军,蓬发饮酒,不以王务婴心……迁黄门侍郎、散骑常侍。尝以金貂换酒,复为所司弹劾,帝宥之。(《晋书·阮孚传》卷四十九)
【原文】
7.许侍中①、顾司空②俱作丞相从事③,尔时已被遇④,游宴集聚,略无不同。尝夜至丞相许⑤戏,二人欢极。丞相便命使入己帐眠。顾至晓回转⑥,不得快孰。许上床便咍台⑦大鼾。丞相顾诸客曰:“此中亦难得眠处。”(16)
【注释】
①许侍中:许璪,字文思,东晋阳羡(今江苏省宜兴市)人。官至吏部侍郎。②顾司空:顾和,字君孝,吴郡人,曾累迁尚书令,死后追赠司空。③丞相从事:丞相府属官。丞相,王导。④遇:得志;见赏。⑤许:相当“处”,处所。⑥回转:辗转反侧。⑦咍台:睡觉打鼾声。
【品读】
许璪与顾和同时被赏识而得志,亦同在王导手下为官,但一个睡觉入眠,使二人差距判然。二人在王导府里聚会,因太晚被主人留宿而在帐中睡觉。许璪一上床,鼾声便起,迅速入睡;顾和却辗转反侧至天明。人的心理素质千差万别,虽在领导府上睡觉,许璪心无滞碍,而顾和一夜不消停,此中恐怕还有翻腾的思绪了。人们往往以此故事来评判名士之风度,若能忘己,忘外物,便是高人,故有了扬许抑顾。实际上,风度是外在的,能力、品行的高低另当别论,历史上的顾和很有作为,可谓海内俊杰。
其实,事也得明细辨别。人与人不同,对于有“择席症”的人而言,一睡分品高下也太委屈了。《红楼梦》中史湘云就有择席之病,她在黛玉的潇湘馆就难以入眠。再说,人难入睡也有不同原因,太兴奋,思考太专注等,都可以让顾和之流折腾半宿。其实,劳累是治疗失眠的最佳良药。《围城》中,旅馆中的方鸿渐累极了,卧在床上“睡眠漆黑一团,当头罩下来,他一忽睡到天明,觉得身体里纤屑蜷伏的疲倦,都给睡眠熨平了,像衣服上的折痕经过烙铁一样。”夜深人静时,睡着的人都是相似的,失眠的人各有各的睡不着。
【扩展阅读】
导言:以入睡快慢论高下,可谓冤枉了顾和,顾和乃顾家“麒麟”啊。
顾和,字君孝,侍中众之族子也。曾祖容,吴荆州刺史。祖相,临海太守。和二岁丧父,总角便有清操,族叔荣雅重之,曰:“此吾家麒麟,兴吾宗者,必此子也。”时宗人球亦有令闻,为州别驾,荣谓之曰:“卿速步,君孝超卿矣!”(《晋书·顾和传》卷八十三)
【原文】
8.禇公①于章安令②迁太尉记室参军,名字已显而位微,人未多识。公东出,乘估客③船,送故吏④数人投钱唐亭⑤住。尔时吴兴⑥沈充为县令,当送客过浙江,客出⑦,亭吏驱公移牛屋下。潮水至,沈令起彷徨⑧,问:“牛屋下是何物⑨?”吏云:“昨有一伧父⑩来寄⑪亭中,有尊贵客,权⑫移之。”令有酒色,因遥问:“伧父欲食饼不?姓何等?可共语。”褚因举手答曰:“河南褚季野。”远近久承⑬公名,令于是大遽⑭,不敢移公,便于牛屋下修刺⑮诣公。更宰杀为馔,具⑯于公前。鞭挞亭吏,欲以谢惭。公与之酌宴,言色无异,状如不觉。令送公至界。(18)
【注释】
①褚公:褚裒,字季野,河南阳翟人。累迁江兖二州刺史,赠侍中、太傅。晋康帝皇后之父。②章安令:章安,县名,在浙江。令,官名。秦汉时大县的行政长官。自魏晋至南北朝末,凡县之长官一律称令,历代相沿,明清时改称知县。③估客:行商。④送故吏:为褚裒送行的官吏。故吏,离职的官员。⑤钱唐亭:钱唐,应为钱塘。亭,秦汉所设的供旅客宿食的处所。后指驿亭。⑥吴兴:郡名,在今浙江湖州。⑦出:到,去。⑧彷徨:徘徊,也有坐立不安,心神不定之意。⑨何物:什么,什么人。⑩伧父:晋南北朝时,南人讥北人粗鄙,对北方人的蔑称。⑪寄:寄居,使寄居。⑫权:副词,姑且,暂且。⑬承:敬奉。⑭遽:惶恐,惧怕。⑮修刺:置备名帖,作通报姓名之用。⑯馔具:陈设食物之具;餐具。此处指肴膳,酒食。
【品读】
官场是势利场,有时候,许多事不能以常人之理来度量,更没有先来后到的次序,否则,先已在钱塘亭安歇的褚季野也不会被驱赶到牛棚中。面对意外之变,一个人若没有非凡的雅量,恐怕难以越过这心里的坎。
褚裒是东晋时期名士,他当时名望极高,但比较谦恭内敛。皇帝司马岳立褚裒的女儿褚蒜子为皇后,征召褚裒入朝任侍中、尚书。身份更显贵的褚裒因为自己是皇后的父亲,反而不愿意在内廷任职,所以多次请求外出任职,于是出任建威将军、江州刺史。褚裒居官清廉,生活俭朴,虽然身为地方长官,还常派自己的童仆外出打柴。褚裒行事沉稳,很有主张,桓彝评论褚裒说:“褚季野有皮里《春秋》。”就是说他对人对事表面不作评论,但内心却有所褒贬。谢安对褚裒也极其看重,曾说他:“裒虽不言,而四时之气亦备。”也是认为他口虽不评说人物,但心中自有分辨。
世俗中,当你未贵时,难免会被轻视。褚裒离开章安时,虽有同僚相送,但绝无升迁的得意和张扬。他们搭坐的还是贩货的商船。晚上,在钱塘亭投宿,巧遇也送客人过江的县令。钱塘亭亭吏只认县令,不识褚公,便将褚裒等人赶到了牛棚。更甚者,亭吏蔑称其为“伧父”。“伧父”是六朝时南方人对北方男子的称呼,暗含粗俗之意。县令也以“伧父”呼之,褚裒竟也坦然应答。待县令与褚裒互通姓名后,形势急转。县令不但大遽,而且亲自拿着名片去牛棚拜见;这还不够,县令还命准备酒菜,当面鞭打亭吏以谢不周之过。而褚裒则是颜色不变。
图12 南宋·马远《王羲之玩鹅图》
县令大可不必责打亭吏,因为道行高的人是不会计较小人的。但是,这种事如果发生在李广身上,可能就是另一种结果了。李广被贬为庶人时,有一次和朋友喝酒归来,回至灞陵亭时,灞陵尉因其太晚违禁,就是不给开门。同行的人怕灞陵不识李广,特意介绍说:“这是过去的李将军。”哪料,小小灞陵尉不但没开门,反而驳斥到:“就是今天的将军来晚了也不会给开门,何况过去的将军。”李广不得已,只好在城外守到了天明。后来,李广被朝廷重新任用,临行前,他特意向皇帝要了灞陵尉,可灞陵尉一到,李广就将他杀了。许多人总觉得李将军气量小了点。
现实生活中,前倨后恭之事不断上演,境遇遭际也会时时不同,但若有非凡雅量,有宠辱不变的心态,便可应对一切了。
【扩展阅读】
导言:小人轻上,下人欺落势之主,古代屡见不鲜。李广杀霸陵尉之事司马迁记载详细,司马迁记录此事,或许是“不隐恶”,抑或是表现李广“士可杀不可辱”的气节吧。
(李)广家与故颍阴侯孙(前颍阴侯灌婴之孙灌强)屏野居蓝田南山中射猎。尝夜从一骑出,从人田间饮。还至霸陵亭,霸陵尉醉,呵止广。广骑曰:“故李将军。”尉曰:“今将军尚不得夜行,何乃故也!”止广宿亭下。居无何,匈奴入,杀辽西太守,败韩将军,韩将军后徙右北平。于是天子乃召拜广为右北平太守。广即请霸陵尉与俱,至军而斩之。(《史记·李将军列传》卷一百九)
【原文】
9.郗太傅①在京口②,遣门生与王丞相③书,求女壻。丞相语郗信④:“君往东厢⑤,任意选之。”门生归,白郗曰:“王家诸郎,亦皆可嘉,闻来觅壻,咸自矜持⑥。唯有一郎,在东床⑦上坦腹卧,如不闻。”郗公云:“正此好!”访之,乃是逸少⑧,因嫁女与焉。(19)
【注释】
①郗太傅:郗鉴,字道徽,晋高平(今山东省)人。东晋书法家、将领。②京口:今江苏镇江。③王丞相:王导。见《言语》第六则注释7。④信:使者。⑤东厢:古代庙堂东侧的厢房。后泛指正房东侧的房屋。⑥矜持:竭力保持庄重。或为拘谨,不自然。⑦东床:东厢房的床。⑧逸少:王羲之,字逸少,琅琊临沂人,善草隶,累迁江州刺史,右军将军,淮南太守。
【品读】
自古婚姻是大事,古人的婚姻又与今天不同,常常没有自由恋爱的前奏,而是父母之命,媒妁之言。结婚对象大多是靠父母去选择,一个选,包含了选择者的眼光,更显现了被选者的人品、才性。若两两相合,婚姻可能就是完满的了。
故事中的郗鉴在当时是个了不起的人物,他是东晋书法家、将领。明帝时,王敦谋乱,他参与讨伐,事后被封为高平侯。成帝继位后,苏峻、祖约谋反,郗鉴又同陶侃共同带兵讨伐,平定后,升司空,封南昌县公。苏峻之乱后,东晋相对安定了七十多年,国力的恢复,百姓之休养,郗鉴的作用很大。更主要的是,从家国利益出发,他协调了当权的各个门阀之间的关系。比如,丞相王导做事不拘小节,对自己手下犯错的官员过于宽容。这样就招来了朝臣不满,其他士族欲借此废掉王导,从而削弱琅琊王氏的影响力。陶侃就曾于成帝咸和年间打算起兵废掉王导,但因郗鉴反对而没有成事。咸康四年(公元338年),郗鉴升任太尉,王导虽在高位,但几次处事不当,征西将军庾亮也屡屡想罢黜王导,但都是郗鉴坚拒,庾亮不得不放弃。郗鉴阻止了朝中主要士族的剧烈斗争,让经历了两次大动乱的东晋能够维持安定。
朝中德高望重的郗鉴要在王家选女婿,这对王导家是头件大事情。面对来选亲的使者,王家小伙子一个个仿佛严阵以待,有的努力保持庄重的模样,有的表情反不自然,无措手足。倒是王羲之,不光对一切毫不在意,而且还坦腹卧在东床。使者如实回复郗鉴,而郗太傅恰恰看中了这个随意的逸少。选婿是有标准的,以才论以德看,王羲之书法闻名,但郗鉴看重的恐怕还有他的率性自然吧。魏晋重门阀,婚姻讲门当户对,郗、王两家联姻也是朝廷大事。以郗鉴当时的身份,若选亲成功,王家子弟也就可以在仕途中获得更多的关照,所以,面对选亲使者,大家神态不能自如,目的性太强反而去了本真。在讲求风度的时代,“真”也是名士仰慕的风度之一。王羲之的中选也是人们仰慕名士风流的体现。
王羲之是著名书法家,善写隶、草、楷、行各体,他的书法平和自然,笔势委婉含蓄,秀美飘逸,人们用“飘若游云,矫若惊龙”来形容他的书法。字写得好,所以好多人就想方设法要得到他的墨宝。有趣的是,每年过年的时候,他的春联一贴出,不一会儿,就被人偷偷揭走。这让王羲之很苦恼,他就想了个办法。这一年大年三十,王羲之写了副“福无双至,祸不单行”八个字的春联帖了出去,偷对联的人一看,这对联内容不吉利只好作罢。到了半夜,王羲之又在后面添了几个字,变成了“福无双至今朝至,祸不单行昨夜行。”大家看了,不得不赞叹王羲之的才华。
【扩展阅读】
导言:爱鹅、书扇,王羲之生活中的一些点点小事也非常有趣。
(王羲之)性爱鹅,会稽有孤居姥养一鹅,善鸣,求市未得,遂携亲友命驾就观。姥闻羲之将至,烹以待之,羲之叹惜弥日。又山阴有一道士,养好鹅,羲之往观焉,意甚悦,固求市之。道士云:“为写《道徳经》,当举群相赠耳。”羲之欣然写毕,笼鹅而归,甚以为乐。其任率如此……又尝在蕺山见一老姥,持六角竹扇卖之。羲之书其扇,各为五字。姥初有愠色,因谓姥曰:“但言是王右军书,以求百钱邪。”姥如其言,人竞买之。他日,姥又持扇来,羲之笑而不答。其书为世所重,皆此类也。(《晋书·王羲之传》卷八十)
【原文】
10.过江①初,拜官,舆饰供馔②。羊曼③拜丹阳尹,客来蚤者,并得佳设④。日晏⑤渐罄⑥,不复及精,随客早晚,不问贵贱。羊固⑦拜临海,竟日皆美供⑧。虽晚至,亦获盛馔⑨。时论以固之丰华,不如曼之真率。(20)
【注释】
①过江:指晋室南渡,定都建康。②舆饰供馔:准备丰盛的食品,大置宴席。③羊曼:字延祖(也作祖延),东晋泰山南城(今山东省)人,累迁丹阳尹,后为苏峻所害。④设:肴馔。⑤晏:晚,迟。⑥罄:尽,竭。⑦羊固:字道安,东晋泰山平阳(今山东省)人。为书法家,尤善草书。累迁黄门侍郎。⑧供:供给;供应。此处指酒菜。⑨盛馔:丰盛的饭食。
【品读】
东晋官员每每官职升迁,就要大办宴席请客庆贺,羊曼、羊固二人各有各的方式。羊曼自然随性一些,请客之酒肴就安放在那里,仿佛今天的自助餐。谁到得早,谁就会吃到精美饭菜,晚至者自然是不好的了,保不定还是残羹冷炙呢。在羊曼的宴席上,客人无贵贱等级之分,只有早晚之别。而羊固做事极为用心,全力操办,保证酒菜精细不说,即使晚到,亦不愁吃不到可口饭菜。但当时东晋人眼中,却认为羊固虽丰盛,却不如羊曼的率真。
人与人做事方式有别,羊曼和羊固其实无大差别。羊固在当时还有“清俭”之美誉,他能全力操办尽心招待,应该是更不容易。但人们为什么要扬曼抑固呢?有些人看出了门道:一个清俭节约的人,官拜临海太守了,将庆贺宴办得完满无憾,太完满了,处处周到,反而不真实了。或许,他对这个临海太守太在意了。所以,有人认为羊固比羊曼有心计。
羊曼这个人,少有声名,长亦有所作为。他性情放纵,嗜好饮酒。与阮放、郗鉴等人号为“兖州八伯”,而羊曼为濌伯。而“濌”就是放纵豁达的意思。西晋灭亡时,心系朝廷的羊曼追随皇帝司马睿来到江南,可谓中兴名士。大将军王敦招录他为右长史,他心里不乐意,就和谢鲲等散发裸体,终日酣醉,闭户不出。王敦因为他是名士,更是厚待他,也不委派事情做,反而避免了祸患。咸和三年(328年)苏峻作乱,羊曼出任的就是请客庆贺过的官职——丹阳尹。他亲临城头,率手下文武官员死守云龙门。但他身边只有少数士兵,而敌军却是他们的十倍。有人劝羊曼撤退,羊曼说:“朝廷破败,吾安所求生?”死守一天一夜后,被苏峻所害。心性洒脱也好,率真放诞也罢,都掩不住羊曼的赤诚之心。
【扩展阅读】
导言:关于“兖州八伯”的记录可在《羊曼传》中见到。
羊曼,字祖延,太傅祜兄孙也。父暨,阳平太守。曼少知名,本州礼命,太傅辟,皆不就。避难渡江,元帝以为镇东参军,转丞相主簿,委以机密。历黄门侍郎、尚书吏部郎、晋陵太守,以公事免。曼任达颓纵,好饮酒。温峤、庾亮、阮放、桓彝同志友善,并为中兴名士。时州里称陈留阮放为宏伯,高平郗鉴为方伯,泰山胡母辅之为达伯,济阴卞壸为裁伯,陈留蔡谟为朗伯,阮孚为诞伯,高平刘绥为委伯,而曼为濌伯,凡八人,号兖州八伯,盖拟古之八隽也。(《晋书·羊曼传》卷四十九)
【原文】
11.周仲智①饮酒醉,瞋目还面②谓伯仁③曰:“君才不如弟,而横④得重名⑤!”须臾,举蜡烛火掷伯仁。伯仁笑曰:“阿奴⑥火攻,固⑦出下策耳!”(21)
【注释】
①周仲智:周嵩,字仲智。为伯仁弟。周伯仁(顗)、周仲智(嵩)、周叔治(谟)为三兄弟。②瞋目:睁大眼睛;瞪着眼睛。还面,转过脸。③伯仁:周顗,字伯仁。见《言语》第六则注释5。④横:意外地,无缘由地。⑤重名:盛名,很高的名望或很大的名气。⑥阿奴:尊长对卑幼者以及夫妻间的昵称。⑦固:嫉妒。也可是副词,也,就的意思。
【品读】
魏晋名士好斗嘴,表面斗的是语言,实也是智慧的较量。周氏兄弟,老大周顗,弟周嵩与周谟,三人性情各不相同。故事中,虽为弟弟,周嵩对兄长丝毫不客气。喝了点酒,先是瞪着眼睛回头挑衅说:“你的才华不如我,却暴得盛名!”接着又把燃烧的蜡烛向扔哥哥。兄长周顗也只是嘲笑弟弟道:“阿奴施以火攻,嫉妒就出此下策啊。”周嵩对兄长“横得重名”极为不满,借酒向他发泄。面对弟弟的攻击,周顗的雅量被人称道,仅一句玩笑话巧妙带过,不知这个心气浮躁的弟弟能不能平息心中的无名之火。可冲动到扔蜡烛,周嵩的行为也成了人们的笑料。二人一宽一猛,此处判然别矣。
周顗也是“新亭对泣”故事里的主角,面对北方沦丧国土唯有流泪而已,可见,他的性格中多少有柔弱的一面。而兄弟周嵩与他性格大不相同,简直是火爆刚猛。邓粲在《晋纪》中就说这位周仲智:“性狡直果狭,每以才气凌物。”其实,此故事中的周嵩还不算厉害,还有更甚者。一次,老三周谟(叔治)要去晋陵当太守,二位兄长前去送别。周顗与周谟话别涕泣不止,周嵩见此情形,劈头盖脸对两位沉浸在伤感中的人数落起来:“你们像女人一样,一分别就只会哭哭啼啼!”说完,拂袖而去,唯留下大哥与小弟饮酒话别。临走了,二人情更是不能自已,大哥周顗拍着小弟的背一遍遍说:“阿奴(周谟的小字),自己保重啊!”兄弟三人中,大哥周顗与小弟周谟性情相似,较为柔和而绵软,而这个周嵩火暴刚硬。但是,兄弟之间,行事简单粗暴,实则不是一件好事。痛快的是口舌,伤的是感情!
【扩展阅读】
导言:周顗好酒,能饮一石且一醉三日,《晋书》本传中的故事读来也非常有趣。
初,顗以雅望获海内盛名;后颇以酒失,为仆射,略无醒日,时人号为“三日仆射”。庾亮曰:“周侯末年,所谓凤德之衰也!”顗在中朝时,能饮酒一石。及过江,虽日醉,每称无对。偶有旧对从北来,顗遇之欣然,乃出酒二石共饮,各大醉。及顗醒,使视客,已腐胁而死。……王导甚重之,尝枕顗膝而指其腹曰:“此中何所有也?”答曰:“此中空洞无物,然足容卿辈数百人。”导亦不以为忤。又于导坐,慠然啸咏,导云:“卿欲希嵇、阮邪。”顗曰:“何敢近舍明公,远希嵇、阮。”(《晋书·周顗传》卷六十九)
【原文】
12.顾和①始为扬州从事②。月旦③当朝,未入顷④,停车州门外。周侯⑤诣丞相⑥,历⑦和车边。和觅虱,夷然⑧不动。周既过,反⑨还,指顾心曰:“此中何所有?”顾搏⑩虱如故,徐应⑪曰:“此中最是难测地。”周侯既入,语丞相曰:“卿州吏中有一令仆才⑫。”(22)
【注释】
①顾和:顾和,字君孝,吴郡人,累迁尚书,死后追赠司空。②从事:州郡属官。③月旦:旧历每月初一。④顷:时候。⑤周侯:指周顗。见《言语》第六则注释5。⑥丞相:指王导。见《言语》第六则注释7。⑦历:经过。⑧夷然:坦然,泰然自若。⑨反:同“返”。⑩搏:捕捉。⑪徐应:缓缓回答。⑫令仆才:令仆,尚书令或仆射。意指才华堪为宰相。
【品读】
古人怪异行为中可能隐藏了更高深的东西,只是一般人不能发现,或不能欣赏吧。“扪虱清谈”表现出的魏晋风度,它要比今天的某些行为艺术更有意义了。
顾和天资聪慧,出生于世家。他的曾祖父顾容当过吴国荆州刺史。祖父顾相也做过临海太守。顾和小时候表现出的才华让家族中的长辈很器重,他叔叔顾荣就说:“此吾家麒麟,兴吾宗者,必此子也。”认为顾和是顾家的麒麟,可以使家族兴盛。顾和最初在王导手下当过从事。顾和是个性情中人,因为在法定朝会的日子里,他的举止和别人一点也不一样:顾和停车在州门外等候时,不管不顾地在捉虱子!而放在别人身上,肯定要衣冠楚楚,正襟危坐的。更甚者,上司的车马从顾和车旁过,他“夷然不动”,仍是泰然自若地捉着虱子。独特的举止马上吸引了上司的眼球。上司周侯周顗也是个特立独行的人,要不,车马交错而过了,也不会对这个捉虱子的人感兴趣。周顗忍不住调转马车来到顾和身边,他指着顾和的心口说:“此中何所有?”你这里面有什么呢?此时的顾和仍然没有停止捉虱子,缓缓答道:“此中最是难测地。”人心难测,不分彼此,还用问吗?一问一答,语词简单,但含玄理。周顗欣喜万分,进门就告诉王导“你手下有个相才啊!”顾和得王导赏识是不是和周侯的赏誉有关呢?
顾和为官果然有才干,他主要在东晋礼仪的恢复建设方面有功绩。在为政方面,他也有自己的高远见解。顾和曾经被派到下面的州县巡察,回来后和其他官员一同见王导。大家一见面就议论二千石官长(郡守)的得失,而顾和不发一言。王导就问他听到什么没有?顾和说:“明公作辅,宁使网漏吞舟,何缘采听风闻,以察察为政?”说你王导为辅弼大臣,应该有宽阔的胸怀,为什么要收集风言风语,为政不该苛察得过于琐细了。王导咨嗟称善。
据裴启《语林》记载,那天,慧眼识顾和的周顗当时已经喝醉了,他穿了件白袷,就是圆领白衫,扶靠着两个侍从去见丞相的。醉迷糊了还去诣丞相,也是有名士派头,放达之人;路都走不稳了,却一眼认准了顾和,更是性情相和的默契!
有才之人得遇知己应该是最善最佳的结局了。
【扩展阅读】
导言:晋王室南迁初,人心不稳,百废待兴。顾和重修礼制,贡献极大。《晋书》顾和传中记载了几条他修订的具体措施。
初,中兴东迁,旧章多阙,而冕旒饰以翡翠珊瑚及杂珠等。和奏:“旧冕有十二旒,皆用玉珠,今用杂珠等,非礼。若不能用玉,可用白璇珠。”成帝于是始下太常改之。先是,帝以保母周氏有阿保之劳,欲假其名号,内外皆奉诏。和独上疏以为:“周保祐圣躬,不遗其勋,第舍供给拟于戚属,恩泽所加已为过隆。若假名号,记籍未见明比。惟汉灵帝以乳母赵娆为平氏君,此末代之私恩,非先代之令典。且君举必书,将轨物垂则。书而不法,后嗣何观?”帝从之。(《晋书·顾和传》卷八十三)
【原文】
13.庾太尉①与苏峻②战,败,率左右十余人,乘小船西奔。乱兵相剥掠③,射误中柂工④,应弦而倒。举船⑤上咸⑥失色分散,亮不动容,徐曰:“此手⑦那⑧可使着⑨贼!”众乃安。(23)
【注释】
①庾太尉:庾亮,见《文学》第六则注释2。②苏峻:字子高,长广掖(山东省莱阳市)人。讨王敦有功,封公,迁历阳太守。后因举兵谋反被杀。③剥掠:劫掠,打劫。④柂工:舵工。⑤举船:船上的所有人。⑥咸:都,全部。⑦手:手艺,本领。⑧那:为“哪”,哪里能,怎么能,表示否定。⑨着:着,射中。
【品读】
自我调侃,自我解嘲其实是一个人性情洒脱的表现,往往化解了尴尬气氛,有时候也能缓解紧张情绪。魏晋也好,今天也罢,人们都将这种行为看成雅量的体现。
苏峻谋乱,和庾亮交战,而庾亮率领的朝廷军队打了败仗。当时情形狼狈,庾亮带十余人乘船仓皇西逃。当时,苏峻的军队烧杀掠夺,暴虐作恶,气焰嚣张,庾亮的士兵心理压力也是极大。逃离中,船上士兵放箭,没料到射中了舵工。这下,船上的人更是慌乱不堪。庾亮不愧为政治家,他面不改色,徐徐出语,调侃道:“就这水平,还想杀敌!”大家这才稍稍安定。
此故事还有人认定,那射中舵工的箭就是出自庾亮之手。
庾亮是东晋时期外戚、名士。他姿容俊美,世人称颂庾亮像丰年的美玉。他也善谈玄理,又遵守礼法,为人严肃庄重。但是,日常严肃的人,关键时候却开玩笑来安定人心,可见其心理素质极高,实有大家风范了,担得起雅量的名号。
庾亮有才,名望极高,他有匹名马叫的卢,可大家传说的卢马妨害主人,有人就劝庾亮将马送人。庾亮不同意,他说:“怎么能将自己的祸转嫁给别人呢?”由此人人夸赞庾亮的道行极高。
庾亮是朝廷权臣,许多决策出于其手,他行事作风不同于王导。王导较温和,庾亮太严厉,慢慢就失了人心。庾亮怀疑南顿王司马宗的异心,二者之间矛盾越来越大,就将其党羽亲信或杀或废。有的人逃到了苏峻那儿,求得了苏峻的庇护。庾亮知道苏峻日后定反,就想把苏峻召入京城。但是,这个建议遭到了包括王导、温峤在内的许多大臣的反对。大家认为,苏峻拥兵自重,距离京城很近,一旦有不测,定会对朝廷造成威胁。但是庾亮不听,还是要让苏峻入京,并且拒绝了温峤领兵东下守护京城的请求。结果,苏峻联合祖约,打着讨伐庾亮的旗号造反了。他们很快打进了建康,烧杀抢夺,穷凶极恶,丧失人道。直到三年后,朝廷才彻底平叛。
【扩展阅读】
导言:庾亮能自我调侃舒缓气氛,也是个幽默之人,更重要的是他不为损人之事。
庾公尝入佛图,见卧佛,曰:“此子疲于津梁。”于时以为名言。(《世说新语·言语》)
亮所乘马有的卢,殷浩以为不利于主,劝亮卖之。亮曰:“曷有己之不安而移之于人!”浩惭而退。(《晋书·庾亮传》卷七十三)
【原文】
14.庾小征西①尝出未还。妇母阮②是刘万安③妻,与女上安陵④城楼上。俄顷翼归,策⑤良马,盛舆卫⑥。阮语女:“闻庾郎能骑,我何由⑦得见?”妇告翼,翼便为于道开卤簿⑧盘马⑨,始两转,坠马堕地,意色自若。(24)
【注释】
①庾小征西:庾翼,字稚恭,颍川鄢陵(今河南省鄢陵县)人。其与兄长庾亮均为征西将军,故称小征西,亦称小庾、庾征西。②妇母阮:岳母阮氏。③刘万安:刘绥,字万安,晋高平人。④安陵:应为湖北安陆。⑤策:驾驭马匹的工具,包括缰绳之类。引申为驾驭。⑥盛舆卫:盛,众多。舆卫,车舆与卫士。⑦何由:从何处,从什么途径;怎能。⑧卤簿:古代帝王驾出时扈从的仪仗队。⑨盘马:谓骑在马上驰骋回旋。
【品读】
“秀”“秀一秀”是当下时髦的行为,最典型的就是秀才艺,各路人才大显身手,让人们惊叹不已。可是,也有秀失手的。秀砸了,或尴尬离场,或自嘲一笑,或面如重枣,或不动声色。其实,我们生活的世界就是一个大舞台,谁又能保证不失手呢?
庾翼的登台,场面可谓极其隆重:庾翼骑匹高头骏马从远处稳稳走来,众多车马、士兵组成的仪仗队行列整齐紧随其后。城楼上,庾翼的妻子与岳母观望,欣赏。看着帅气的女婿,丈母娘对姑娘说:“听说庾郎马骑得好,我怎么能见识一下呢?”听说岳母要见识自己的骑术,女婿当然不能拒绝,况且,对于控马,庾翼还是信心满满的。于是,城楼下的庾翼让仪仗队退后,为自己腾出一大片场子来,诚心诚意地为家人表演起骑术来。不料,大拿庾郎才盘旋了两个圈就从马上跌了下来……从地上爬起来的庾翼“意色自若”。
图13 庾翼《故吏帖》
高手失手往往不失气度,庾翼淡定到家了!假如从地上爬起的庾郎能自我解嘲,自我调侃一番,他可能更可爱更亲切一些。庾翼的淡定和兄长庾亮同出一辙。
兄长庾亮名声显赫,庾翼也不是等闲之人,他是东晋中期将领,也是位书法家,他的草书、隶书与王羲之“并驰争先”。他虽为外戚,但不依势作恶。庾翼怀有治世才略,苏峻谋乱时,他以白衣身份守备石头城,又随哥哥庾亮逃奔温峤。事后,受太尉陶侃征辟,历任参军、从事中郎,后任振威将军、鄱阳太守,转任建威将军、西阳太守。庾亮逝世后,出任都督六州诸军事、安西将军、荆州刺史,接替庾亮镇守武昌。后部署诸将,意图北伐,任征西将军、荆州刺史。
庾翼不仅有才干,而且外表风仪秀伟,为一美男子,难怪岳母想见见女婿骑马的风采。从马上跌下而神态自若,不失君子之风,非凡雅量也展露无遗。
【扩展阅读】
导言:从书法角度讲,庾翼与王羲之二人之间肯定有互学相长的一面。
羲之书初不胜庾翼、郗愔,及其暮年方妙。尝以章草答庾亮,而翼深叹伏,因与羲之书云:“吾昔有伯英(张芝)章草十纸,过江颠狈,遂乃亡失,常叹妙迹永绝。忽见足下答家兄书,焕若神明,顿还旧观。”(《晋书·王羲之传》卷八十)
【原文】
15.谢太傅①盘桓②东山③时,与孙兴公诸人④泛海戏。风起浪涌,孙、王诸人色并遽⑤,便唱⑥使还。太傅神情方王⑦,吟啸⑧不言。舟人⑨以公貌闲意说⑩,犹去不止。既风转急,浪猛,诸人皆喧⑪动不坐。公徐云:“如此,将无⑫归!”众人即承响⑬而回。于是审其量,足以镇安朝野。(28)
【注释】
①谢太傅:谢安。见《德行》第三则注释2。②盘桓:徘徊,逗留。③东山:会稽之东山。后以“东山”为典,指隐居或游憩之地。④孙兴公诸人:指孙绰等,应该有王羲之、许询等人。⑤遽:惶恐,害怕。⑥唱:叫喊,高呼。⑦方王:王,通“旺”,正在兴头,兴致正高。⑧吟啸:撮口吹出声音,声调悠长。高声吟唱;吟咏。⑨舟人:船夫。⑩貌闲意说:说,通“悦”。指神情安危闲适。⑪喧:嘈杂吵闹。⑫将无:莫非。⑬承响:应声。
【品读】
历史上的谢安雅量非凡,最有名的故事就是他得知侄子谢玄淝水大捷后的镇静。谢安是一个东晋著名的政治家,但最初,他不愿征召为官,而是到会稽郡的东山隐居。隐居期间,他与王羲之、许询、支道林等名士名僧频繁交游,刘孝标引《中兴书》记载:“安,元居会稽,与支道林、王羲之、许询共游处,出则渔弋山水,入则谈说属文,未尝有处世意也。”谢安在东山隐了近二十年,后来,“东山”也就成了一典,专指隐居或游憩之地。“东山”也成了谢安的代称,李白就有诗云:“想象东山姿,缅怀右军言。”(《登金陵冶城西北谢安墩》)
谢安隐居期间,曾和孙绰、王羲之等人泛舟海上。当风起浪涌,船动摇不稳时,大家神色紧张,惶恐不安,喊着让船夫划船回去。而谢安兴致正高,迎风吟啸,不发一言。船工看谢安神态安然,便继续划船前行。一会儿,风愈猛,浪更高,大家站起来,吵吵嚷嚷不能安定。此时,谢安徐徐说道:“这个样子,莫非就能回去?”众人一下子安静了。大家都认为谢安的气度足以安定朝野。
谢安累辟不就,当时简文帝司马昱为相,就说:“安石既与人同乐,必不得不与人同忧,召之必至。”在会稽王司马昱眼里,谢安能与人同乐,自然也能与人同忧,若有家国之难,他是不会逃避的。后来,其弟谢万打仗失利被贬为庶人,谢家势力一下子减弱。为了避免谢家的利益受到威胁,四十余岁的谢安开始走出东山为官谋政。
谢安不愧是一位有胆识有雅量的政治家。他虽是为谢家利益出来为官的,但谢安对东晋来说,实为中流砥柱。他不仅在淝水之战中立了大功,而且也抑制了桓温称霸的野心,再立大功,两次大功都是对维护晋统一做出的非凡贡献。谢安为政期间,力求大族间势力平衡,东晋朝内部出现了前所未有的和睦气象。
常常泛海畅游,让心经历大海浪涛般的起伏,是否也是谢安磨炼自己的一种方式?
【扩展阅读】
导言:这则故事,明代人的记载稍有不同,可参照来读。再,李白对谢安心存敬意,诗中将其看作安定天下的英才。
谢太傅(谢安)与桓宣武(桓温)、会稽王(司马昱)会于溧江,狂风忽起,波浪鼓涌,诸人有惧色,惟谢怡然自若。顷间风止,桓问之,谢徐笑曰:“何有三才同尽理?”此达者之言也。(明·谢肇淛《五杂俎·卷十三·事部一》)
永王东巡歌唐·李白
三川北虏乱如麻,四海南奔似永嘉。但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙。
(《全唐诗》卷一百六十七)
【原文】
16.桓公①伏甲②设馔③,广延④朝士,因此欲诛谢安、王坦之⑤。王甚遽⑥,问谢曰:“当作何计?”谢神意不变,谓文度曰:“晋阼⑦存亡,在此一行。”相与俱前。王之恐状,转见于色。谢之宽容⑧,愈表于貌。望阶趋席,方作洛生咏⑨,讽⑩“浩浩洪流”⑪。桓惮其旷远⑫,乃趣⑬解兵⑭。王、谢旧齐名,于此始判优劣。(29)
【注释】
①桓公:桓温。见《言语》第七则注释1。②伏甲:埋伏武士或军队。③设馔:安排酒宴。④延:请。⑤王坦之:字文度,太原晋阳人。累迁侍中、中书令,领北中郎将,徐兖二州刺史。⑥遽:惶恐,惧怕。⑦阼:大堂前东面的台阶。天子、诸侯、大夫、士皆以阼为主人之位。借指帝位。也同“祚”,指国运。⑧宽容:从容的样子。⑨洛生咏:指洛阳书生的讽咏声,音色重浊。东晋士大夫多中原旧族,故盛行为“洛生咏”。⑩讽:诵读。⑪浩浩洪流:嵇康组诗《赠秀才入军》第十三首,“浩浩洪流,带我邦畿。萋萋绿林,奋荣扬晖。鱼龙瀺灂,山鸟群飞。驾言出游,日夕忘归。思我良朋,如渴如饥。愿言不获,怆矣其悲。”⑫旷远:豁达,心胸开阔。⑬趣:音cù,督促,催促,引申为驱赶。⑭解兵:解除武装,停止战争。撤去伏兵。
【品读】
谢安东山隐居近二十年,再出来为官时已年过四十,他应征在桓温帐下做司马。桓温极赏识器重谢安,常与他谈论大事,二人关系融洽欢愉。有一次,桓温去谢安府上,谢安正在整理头发,许久许久才整理结束,桓温就很耐心地等着,表现出了极大的尊重。桓温北伐时,谢安的弟弟谢万恰好去世,他借机离开了桓温。
桓温北伐虽然失败,但其权势越来越大,根本不把简文帝司马昱放在眼里。简文帝司马昱在位不到一年就死了,死前曾以诸葛亮的事情来遗诏桓温。桓温一下子生气了,以为是谢安和王坦之向皇帝出的主意,目的是要削减他的权力。桓温入京见孝武帝司马曜时,就要谢安和王坦之去新亭迎接他。当时,外面已经纷纷传言,说桓温要杀谢安和王坦之。果然,正如故事中所写,桓温“伏甲设馔”准备好了“鸿门宴”,就等谢、王二人的到来了。
王坦之非常害怕,问谢安如何打算。谢安却神色不变,说:“晋室的存亡,就取决于此行。”王坦之一脸恐惧,而谢安不仅一脸平静,而且以“洛生咏”吟唱起了嵇康的诗:“浩浩洪流,带我邦畿。萋萋绿林,奋荣扬晖……”桓温被谢安的坦荡豁达震住了,反而钦佩他不凡的气度,于是,急急收兵,转为大家举杯畅饮。王、谢当时齐名,由此,人们也就分出了二人的优劣。
文中的“洛生咏”,指洛阳一带书生的讽咏声调,它的音色重浊,也就是鼻音很重。东晋的时候,士大夫是多中原旧族,故盛行为“洛生咏”。谢安为“洛生咏”很拿手,他可能“少有鼻疾”,或许有鼻炎,所以,语音浊,鼻音重。后来很多人效仿谢安的“洛生咏”,往往不能及,就以手掩鼻而吟。手掩鼻来吟咏,就非常矫情造作了。也有人就看不惯,如画家顾恺之,人问他:“为什么不作洛生咏?”他直接大贬:“何至作老婢声。”这个“洛生咏”可能在宋代还流行,因为苏轼有诗:“缅怀周与李,能作洛生咏。”(《径山道中次韵周长官》)今天,能吟诗的人已少而又少,更不知何人会“洛生咏”了。
【扩展阅读】
导言:这则故事是从谢、王二人对话的角度来表现谢安的镇定气度,而刘孝标注中则是从谢安和桓温的角度写的,进门前安抚王坦之;进门后,智斗桓温化解危机。原文与注互相补充,使得事件原貌大体还原了。
宋明帝《文章志》曰:安能作洛下书生咏,而少有鼻疾,语音浊。后名流多敩其咏,弗能及,手掩鼻而吟焉。桓温止新亭,大陈兵卫,呼安及坦之,欲于坐害之。王入失厝,倒执手版,汗流沾衣。安神姿举动,不异于常,举目徧历温左右卫士,谓温曰:“安闻诸侯有道,守在四邻。明公何有壁间着阿堵辈?”温笑曰:“正自不能不尔。”于是矜庄之心顿尽。命部左右,促燕行觞,笑语移日。(《世说新语·雅量》29刘孝标注)
【原文】
17.谢太傅与王文度①共诣郗超②,日旰③未得前,王便欲去。谢曰:“不能为性命忍俄顷④?”(30)
【注释】
①王文度:王坦之,见《雅量》第十六则注释第5。②郗超:字景兴,一字敬舆,小字嘉宾,山东高平(今山东省金乡县)人,东晋官员、书法家、佛学家。曾任桓温大司马,迁中书侍郎,司徒左长史。③日旰:天色晚,日暮。④俄顷:片刻,一会儿。
【品读】
有时候,妥协,不是胆小,更不是退缩,而是一种保全自我,以退为进的方式。
谢安有雅量有气度,泛舟海上,不惧风浪,力安众人;新亭见桓温,洛生吟咏,巧退伏兵,化险为夷。但大丈夫进退有度,能屈能伸更是常人所不能有的风范。所以,谢安并非一个名士,还是一个政治家。他和王坦之去见郗超,天都要黑了也没能见到。此时的王坦之受不了啦,就想一走了之,谢安:“不能为性命忍一会儿吗?”走,危及性命;忍,可保全性命!谢安一句话有无奈,也有不得已的退让。但也道出了郗超的威势和可怕。当时的郗超是桓温帐下的大司马,深得桓大将军信任,潜谋密计,无不二人共同处理。简文帝时,郗超实代桓温来督责朝廷,控掌了生杀大权。对于这位权柄重臣,不惧祸的谢安也是谨慎有加,必要时也不得不让一步。
郗超和谢安关系一直不好,因为他总认为父亲郗愔也是人才,地位应在谢安之上,可一直处于闲职不被起用,而谢安却掌握了朝政。每每想起,就恨恨难平。所以,桓温在时,谢安对得势的郗超若不小心隐忍,就会招来杀身之祸,那样,怎么能成就未来的功业呢?
一个能承受压力的人,能委曲求全的人更能成就大事,历史上不乏谢安这样的政治家。唐代诗人杜牧也是从能伸能屈的角度来评判英雄的,所以,他对世人眼里的项羽就有贬义。他的诗歌《题乌江亭》云:“兵家胜败事不期,包羞忍辱是男儿。江东弟子多才俊,卷土重来未可知。”在杜牧的眼里,项羽不算男儿英雄。可见,“忍”,也是成就大事、气度宏大的体现。
【扩展阅读】
导言:知子莫如父,在郗超这里,可谓“知父莫如子”。帮桓温而悖朝廷,明知不可为而为之,却又以决绝的方式来断慈父的念想,真是用心良苦。
初,超虽实党桓氏,以愔(郗愔,郗超之父)忠于王室,不令知之。将亡,出一箱书,付门生曰:“本欲焚之,恐公年尊,必以伤愍为弊。我亡后,若大损眠食,可呈此箱。不尔,便烧之。”愔后果哀悼成疾,门生依旨呈之,则悉与温往反密计。愔于是大怒曰:“小子死恨晚矣!”更不复哭。(《晋书·郗超传》卷六十七)
【原文】
18.戴公①从东出②,谢太傅③往看之。谢本轻④戴,见但与论琴书。戴既⑤无吝色⑥,而谈琴书愈妙。谢悠然⑦知其量⑧。(34)
【注释】
①戴逵:字安道,谯郡铚县(今安徽省濉溪县)人,东晋著名画家、雕塑家。善弹琴,信佛教,终生不仕,隐居会稽剡县。②东出:从东边来。去京师,是自剡往西,故说从东出。③谢太傅:谢安。④轻:轻视,鄙视。⑤既:全,都。⑥吝色:为难的样子。⑦悠然:深远的样子。⑧量:气度,气量,度量。
【品读】
戴逵是位隐士,也是著名的画家、雕塑家。他信奉佛教,也是铸造佛像的高手。从雕塑技术上讲,戴逵有一项发明很重要,就是夹纻漆像的方法。以前塑造雕像,用木雕像,或用泥为内胎。但是泥胎时间久了很容易开裂剥落,另外,雕像重,也不能随意搬运。戴逵琢磨研究,先用泥塑成胎,再用漆把纻麻(夏布)与漆灰在泥胎外面涂粘成形,待干后,脱去泥胎,形成雕像。这样塑造出的雕像就不容易开裂了,而且柔和、逼真,质地轻,易搬运。
画画、塑像、弹琴、畅游山水,这是戴逵的主要生活。隐居清苦,但他乐在其中。朝廷也知道戴安道是人才,屡次征召他为官,但都被拒绝了。东晋名流清高之人太多了,有的人虽归隐深山,但心恋朝廷,始终在等待机会。有的人或隐或仕,却会质疑别人的行为。谢安是一代名士,他也知道戴逵的大名,对戴就多少有点轻视。可能他不相信戴逵真心隐居吧。戴逵的祖父、父亲都曾是晋朝的重臣,其兄戴逯在淝水大战中立下汗马功劳,因而晋孝武帝十分感谢戴家的忠心,一次次请戴逵出山。谢安阅人多矣,可也怀疑戴逵隐居的诚心。趁戴逵来京师的机会,谢安就想会会他。
戴逵和谢安见面了,两人谈论的是琴,是书!是否真隐,琴书雅事恐怕是衡量的砝码了。戴逵是多么聪明的人呀,他肯定明白了谢安见他的用意。文中说戴“既无吝色,而谈琴书愈妙”,他的脸上丝毫没有不乐意,而是谈论琴书,越谈越精妙。知无不言,言无不尽,将自己对琴书的领悟点点说出。谢安从其言辞中听到的不只是学问,更多的则是戴逵的气量。
戴逵明白谢安的用心而能真诚交谈,其胸腹之开阔明明可鉴。
戴逵是隐士,但他务实,行为又无放诞,而是恪守礼节。他认为,一个人父母去世了,你采药不归就是不孝;为君有难了,大臣不挺身而出,就是苟且偷生之人。一个人应该有自己的行为准则。戴逵信佛教,可他和一般的信佛之人不同,他反对佛教的因果报应之说,认为那是毫无根据的想象。为此,他和高僧辩论,还写《释疑论》来阐发自己的观点。
一个人有一个人的生活方式,和那些清高放诞之人相较,戴逵要本色真实多了。
图14 戴逵《道释画》
【扩展阅读】
导言:戴逵是隐士,性情真而不矫饰,选一段其《释疑论》,可见其文风也爽利明快。
(戴)逵后徙居会稽之剡县。性高洁,常以礼度自处,深以放达为非道,乃着论曰:
夫亲没而采药不反者,不仁之子也;君危而屡出近关者,苟免之臣也。而古之人未始以彼害名教之体者何?达其旨故也。达其旨,故不惑其迹。若元康之人,可谓好遁迹而不求其本,故有捐本徇末之弊,舍实逐声之行,是犹美西施而学其颦眉,慕有道而折其巾角,所以为慕者,非其所以为美,徒贵貌似而已矣。夫紫之乱朱,以其似朱也。故乡原似中和,所以乱德;放者达似,所以乱道。然竹林之为放,有疾而为颦者也,元康之为放,无德而折巾者也,可无察乎!(《晋书·戴逵传》卷九十四)
【原文】
19.谢公①与人围棋,俄而②谢玄③淮上信至。看书竟,默然无言,徐向局④。客问淮上利害⑤,答曰:“小儿辈大破贼。”意色举止,不异于常。(35)
【注释】
①谢公:谢安。②俄而:一会儿。③谢玄:字幼度,谢奕第三子,谢安侄子。东晋时期军事家。谢玄有经国才略,善于治军。早年为大司马桓温部将。④徐向局:淡定地下棋。⑤淮上利害:淮上,淮水一带。利害,指形势的便利与险要。这里指战争结果。
图15 清·苏六朋《东山报捷图》
【品读】
这则故事中,谢安表现出的雅量最为人称赏。
淮上大捷指历史上非常有名的战争,也是以少胜多的典型一战。东晋时,前秦时常骚扰南方,谢安为抵御前秦,也是为了加强谢家力量组建了北府兵,这支部队主要交给了侄子谢玄管理。公元383年,前秦苻坚率军大举南下,企图消灭晋。谢安是这次战役的大都督,谢玄为前锋都督。出征的还有谢安的弟弟谢石,侄子谢琰。所以,后文中,谢安统称他们为“小儿辈”。
苻坚倾国出兵,号称百万,将军队驻扎在了淮水、淝水之间。敌兵压境,而朝廷只能派兵八万抵抗。力量悬殊,角力强弱不等,作为大都督的谢安,其压力应该是非常大的。对于前方战事,他定是时时关注,用心指导,不敢有丝毫松懈。可是,当捷报送到谢安手中时,紧张的神经,喜悦的情绪,都被他非凡的精神力量给控制了,一切都化为了“不动声色”!不动声色下棋……然后,一句“小儿辈大破贼”而已。
苏洵在《权书·心术》中说:“为将之道,当先治心。泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬,然后可以制利害,可以待敌。”但几人能真正做到临大事而不乱?当大事来临的时候,不惊慌失措,镇定沉着;在利害冲突的紧要关头,不患得患失,保持常态。这里显示的不仅是胆量、毅力,还是经验、才干和公心。作为政治家的谢安心理素质不是一般人所能企及的。
谢安面对胜利不动声色,是一个临战大都督的超凡风范,是雅量。在《世说新语·雅量》第一则故事,还讲了顾雍的隐忍:闻道儿子去世,顾雍神色不变,却用手掐掌,以至于血浸湿了坐垫。情绪可以有意识地控制,但下意识的举止却泄露了其真实的情感。一个动作,一个眼神,甚至是脸色细微的变化,都可道破心机。相对谢安,我们许多人就不太理解顾雍了。“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫”!儿子去世了,痛苦不需要掩饰,即使潸然泪下,抑或号啕大哭,也都是人之常情,这样反而更近人性。
【扩展阅读】
导言:此故事在谢安传中亦有,但稍有不同,细心的读者定能看出来。
(苻)坚后率众,号百万,次于淮肥,京师震恐。加安征讨大都督。玄入问计,安夷然无惧色,答曰:“已别有旨。”既而寂然。玄不敢复言,乃令张玄重请。安遂命驾出山墅,亲朋毕集。方与玄(张玄)围棋赌别墅。安常棋劣于玄,是日,玄惧,便为敌手而又不胜。安顾谓其甥羊昙曰:“以墅乞汝。”安遂游涉,至夜乃还。指授将帅,各当其任。玄等既破坚,有驿书至,安方对客围棋,看书既竟,便摄放床上,了无喜色,棋如故。客问之,徐答云:“小儿辈遂已破贼。”既罢,还内,过户限,心喜甚,不觉屐齿之折。其矫情镇物如此。(《晋书·谢安传》卷七十九)
【原文】
20.王子猷①、子敬②曾俱坐一室,上忽发火。子猷遽③走避,不惶④取屐⑤;子敬神色恬然,徐唤左右,扶凭⑥而出,不异平常。世以此定二王神宇⑦。(36)
【注释】
①王子猷:王徽之,字子猷,为王羲之的第五子。②子敬:王献之,字子敬。为王羲之第七子。③遽:惶恐,惧怕。④不惶:无暇,来不及。⑤屐:木制的鞋,底大多有两齿,以便于在泥地行走。⑥扶凭:靠着,搀扶。⑦神宇:神情气宇,度量。
图16 宋刻旧拓本·王献之《洛神赋十三行》
【品读】
王羲之有七个儿子,其中,老大早逝,余者在书法方面也都很有造诣。王家子弟不仅书法成就高,也多是性情中人,或狂傲不羁,或率性而为。在世人眼里,最为看重的恐怕是王献之了。有一次。王献之与兄长王徽之、王操之一起拜访谢安,两位兄长多谈世俗之事,王献之只随便说了几句问候寒温的话,便不再开口。离开谢家后,客人问谢安王氏兄弟的优劣,谢安说:“小的优。”客人问原因,谢安回答说:“大凡杰出者少言寡语,因为他不多言,所以知道他不凡。”
王家子弟出于高门,自然有与常人不同的地方。但故事中王献之的行为似乎不该归在“雅量”中,以今天的眼光看,实属矫情。王献之与哥哥王徽之面对突发性事件,表现截然不同。着火了,王徽之匆忙逃走,连木屐都不及穿;王献之神色不但不变,反而唤仆人出来,搀扶着他出去。时人以此来定二人的气度。人遇急情,或躲避,或逃匿,只要不损坏别人的利益,一切都无可厚非。其实,遇到险情,大多数人的反映应该和王徽之一样。大学三年级时,有段时间闹地震,人心惶惶,不能安睡。有天半夜,楼道异响惊动了浅睡的人们,许多人不管三七二十一,立马往楼下跑。同宿舍的也跑下去了三位。过了好久,知道虚惊一场后,跑下楼的其中一位晃晃悠悠回来了,这时大家才发现,她情急之下,套上身的毛衣是反穿的。闹地震时,据说也有急了跳楼的。当然,这就是不理智了。所以,紧急避险是人之常情。来不及穿鞋,穿错衣,甚至裹个被子跑的都是常态。但想想献之淡定到等着仆人来扶,不知是何心理?不知面对大火他是如何做到如此淡定的?只能说,他时时不忘他的名士派头,过于矫情,有点滑稽了。但魏晋时,人们将此作为雅量,也是当时风气。
火灾现场,王献之的名士派头一丝不丢,时常生活中更是不用说了。有一次,王献之听说顾辟疆家的花园特别好,就想去看看。王并不认识顾,他就坐着轿子让仆人抬着,直接就进去了。当时,顾家正在大宴宾客,就见王献之一帮人在花园里指点评议,旁若无人,游历毕尽。这下,主人顾辟疆勃然大怒,骂道:“无视主人,无礼;凭(身份)贵而蔑视别人,不合道义。无礼无道,还算人吗?粗俗!”于是,顾让手下将王家公子赶出去。王献之身边的家人都被赶走了,他还坐在轿子里,东看西看,仿佛什么也没发生。顾辟疆的家人只好将轿子抬到门外,王献之仍然一副淡定不屑的样子。王献之过于讲究,傲慢到了无礼貌的地步,也就有损自己的形象,毁了天性。率性而为,是魏晋名士讲究和追求的行为,但满足了自己的愿望,不顾及他人的利益,不考虑他人的感受,只能算是自私了。
【扩展阅读】
导言:子敬游园故事亦记于《简傲》篇中,请读读原文。
王子敬自会稽经吴,闻顾辟疆有名园。先不识主人,径往其家,值顾方集宾友酣燕。而王游历既毕,指麾好恶,傍若无人。顾勃然不堪曰:“傲主人,非礼也;以贵骄人,非道也。失此二者,不足齿人,他耳!”便驱其左右出门。王独在舆上,回转顾望,左右移时不至,然后令送着门外,怡然不屑。(《世说新语·简傲》17)
【原文】
21.太元①末,长星②见③,孝武④心甚恶⑤之。夜,华林园⑥中饮酒,举杯属星云:“长星!劝尔一杯酒。自古何时有万岁天子?”(40)
【注释】
①太元:东晋孝武帝司马矅年号,公元376至396年。②长星:古星名。类似彗星,有长形光芒。《汉书·文帝纪》:“(八年)有长星出于东方。”颜师古注引文颖曰:“孛、慧、长三星,其占略同,然其形象小异……长星光芒有一直指,或竟天,或十丈,或三丈,或二丈,无常也。大法,孛、彗星多为除旧布新,火灾,长星多为兵革事。”古人认为,长星出现为不祥之兆。③见:现,出现。④孝武:晋孝武帝司马矅,讳昌明。⑤恶:讨厌,憎恶;忌讳。⑥华林园:宫苑名。本东汉芳林园,魏正始初因避齐王曹芳讳改为华林。故址在今河南洛阳东。又为三国吴建宫苑。故址在今南京市鸡鸣山南古台城内。⑦属:斟酒相劝,劝酒。
【品读】
东汉后,文人士大夫面对世界的广阔,自然的无限,生命意识也越来越强烈。那时,出现了文人写的五言诗《古诗十九首》,动乱流离中的士人一遍遍慨叹生命的短暂,伤感个体生命的渺小。诗歌中哀伤的调子很浓很厚:“生年不满百,常怀千岁忧”,“青青陵上柏,磊磊涧中石。人生天地间,忽如远行客”,“人生忽如寄,寿无金石固。万岁更相送,贤圣莫能度”……文人无奈,只能在诗歌中吟唱。帝王则迷信方士,炼丹服药,明知虚枉,却痴迷执着地去做。其实,一切都是对生命的留恋。哀伤,悲观,反思,超拔,人们对生命、对自然的认识也越来越清醒,越来越旷达了。
人,有生有死,谁也走不出这个轮回的圈。但人在这个世界,不能因为早早看到了终点,洞明了真相而消极。人在这个世界上,最高境界应该是:明知结果,但要将过程走精彩!
回头再看孝武帝的行为,是不是有点无奈的洒脱?
古人认为彗星出现为不祥之兆,不论兵象也好,亡人亡国也罢,作为皇帝的司马矅心里特别不舒服。但是,晚上在华林园的宴会上,他却举杯向天,发出邀请,说:“长星,请喝一杯酒吧,自古何时有万岁天子!”从忌讳,讨厌长星的出现,到邀星共饮,年纪不大的皇帝仿佛对现实一下子看开、看透了。
长星的频繁出现暗示了凶象,这是附会。但附会往往出现在不安定的时代,一个人的神经脆弱了,就容易附会。作为十一岁就继位的皇帝,司马矅也太痛苦了。战争不断,边境不稳,大臣异心,皇位可危,命不夕保。他在位的时候,虽然尽心国事、重用贤臣,可许多事力不从心,无能为力。皇帝的心理能有多大的承受力?有时还不如一个普通人。可以,纠结在里面又能怎样呢,还不如看开一点,所以,万岁天子,那是枉然。
但是,人有时容易从一个极端走向另一个极端,司马矅就是这样。他嗜酒如命,甚至彻夜豪饮。酒能让他忘忧,酒也让他丢性命。太元二十一年九月,司马曜与他所宠爱的张贵人一起饮酒。喝醉了,司马曜就和张贵人开起了玩笑,说:“你长得漂亮才被封贵人,如今你年近三十,不如以前好看了,又没生孩子,明天我就废了你。”没想到一席话竟引来杀身之祸。一听说要废了自己,张贵人顿时起了杀心。于是她召来心腹宫女,趁司马曜熟睡之际,搬了几床大被子,把他给闷死了。当时,司马矅才三十五岁。从历史资料看,司马矅恐怕是死得最窝囊的皇帝了。
【扩展阅读】
导言:从刘孝标的注引书看,孝武帝的名字还有个故事。
1.简文崩,孝武年十余岁立,至暝不临。左右启:“依常应临。”帝曰:“哀至则哭,何常之有!”(《世说新语·言语》89)
2.宋明帝《文章志》曰:“孝武皇帝讳昌明,简文第三子也”。初,简文观谶书曰:“晋氏阼尽昌明。”及帝诞育,东方始明,故因生时以为讳,而相与忘告简文。问之,乃以讳对。简文流涕曰:“不意我家昌明便出。”帝聪惠,推贤任才,年三十五崩。(《世说新语·言语》89刘孝标注)
【原文】
22.殷荆州①有所识,作赋,是束晳②慢戏③之流。殷甚以为有才,语王恭④:“适见新文,甚可观。”便于手巾函⑤中出之。王读,殷笑之不自胜⑥。王看竟,既不笑,亦不言好恶,但以如意帖⑦之而已。殷怅然自失。(41)
【注释】
①殷荆州:殷仲堪,陈郡长平(今河南省西华县)人,东晋末年重要将领、大臣,官至荆州刺史。②束晳:字广微,阳平元城(今河北省大名县东)人。西晋文学家、文献学家。③慢戏:轻慢,戏谑。④王恭:字孝伯,太原晋阳人,孝武帝后兄,安帝舅父。⑤手巾函:袋子,常用来放手巾或文稿。⑥自胜:自我克制。⑦帖:指抚平,熨平。
【品读】
一个人的情感世界是非常丰富的,有时候刻意掩饰,但不经意间,一个微小的动作就可以出卖内心。雅量之士不动声色的表面,多也难掩其澎湃的心潮。
殷仲堪也是个有为之人,善战能文。有一次,殷仲堪写了篇赋,我们不知道它的内容,但故事中说“是束晳慢戏之流”。这一句可能是评定其文学价值所在的关键。束晳是西晋的文学家,他博学多识,问无不对,所以也是位文献学家。元康年间,有人得到一枚竹简,上面有两行科斗文(我国古代字体之一。篆字手写体的俗称。因以笔蘸墨或漆作书,笔道起笔处粗,收笔处细,状如蝌蚪,故名。),博物家张华都看不出是什么,拿去问束晳,束晳一下就说出了竹简的用途。束晳的赋今天还存有五篇,基本上都是抒情小赋。但他的赋遭到世人的轻视。为什么呢?因为束皙的赋语言浅显质朴,不事绮丽。也就是说,他的赋和流行的不一样!流行的传统的赋讲究文辞华丽,音韵优美,语言对偶,甚至多用典故。赋往往也被当作表现才情、猎取功名的方式了。如左思《三都赋》构思十年乃成,文辞壮丽可观;司马相如因赋而得官。束皙在社会生活中不趋功利,在文学创作上不合时流,以简洁朴实的文辞去写生活感受的小赋,如《饼》《劝农》《贫家》之类,自然不易为时人所重视。
现在,殷仲堪写了篇和束晳风格接近的赋,他自己也比较满意,所以,也想让别人看看,也许,他也想得到别人的肯定。于是,他很郑重地将文章装在袋子里,拿给王恭看。王恭看的时候,殷仲堪笑得都不能自控了。但是,王恭看完后,既不笑,也不说好坏,只是做了一个动作:用手中的如意将文章一遍遍抚平……殷仲堪怅然若失。
王恭对文章不做任何评价,脸上一丝笑意也没有。他对文章怎么看?他的反应似乎不合魏晋名士的风度。若好,可拍案叫绝;若不好,直接贬斥。难道,一声不响,不作褒贬即为雅量?王恭虽然没说话,但用如意将文稿抚平,这个细微动作又暴露了他波动的心理:是不是他心里还是认可这篇文章呢?或者,这篇文章比他想象中要好呢?
其实,不妨直说还显真诚。
《世说新语》故事都简洁短小,写人却很出彩。这则故事中,殷仲堪的表情写得很生动,尤其表现出了神态变化的过程。写了好文章,急于让别人看,殷仲堪也是个性急而爽快的人。王恭看文章时,殷笑到了不能自控,可见他心中的得意。但王一语不发,他又怅然自失,灰溜溜的神情宛若眼前。王恭这个人却是高傲又不真诚了。故事虽短,却有余韵。
【扩展阅读】
导言:束晳的小赋今天保存下来的不多,选择一篇不妨读读。
饼赋晋·束晳
立冬猛寒,清晨之会,涕冻鼻中,霜凝口外,充盈解战,汤饼为最。弱似春绵,白若秋练,气勃郁以扬布,香飞散而远遍。行人失涎于下风,童仆空噍而斜眄。擎器者舐唇,立侍者干咽。(《汉魏六朝百三家集·束广微集》卷四十三)