2 童年印象
筱楼公年届古稀，喜得幼子，其欢喜之情自不待言；尤其是在长子早逝，次子多病的情况下，天遂人愿又得一子，更是值得庆幸的一件喜事了。筱楼公性喜放生，据说李叔同降生那天，“捕者以鱼虾踵门求卖放生，聚绕若会，状极拥挤，鱼盆之水，溢于外者，几汇流成渠矣，公则尽数买而放之。又放鸟亦甚多。自后每逢师（李叔同）生辰，必大举放生如故”［6］。这样的慈善之举，不仅包含了对生命的珍视，更包含着筱楼公对爱子的福佑。
家庭的富有，父母的疼爱，使李叔同的孩提时代衣食无忧，充满温馨和欢乐。多年以后，任教浙江第一师范的李叔同，写下一首《忆儿时》的歌曲，不无深情地回忆了那段短暂而美好的幼年时光。歌中写道：
春来秋去，岁月如流，游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作。儿时欢乐，斯乐不可作。［7］
“茅屋三椽”大概是诗化了的意象，与李叔同的居住情景并不相符，但歌中所述嬉戏的快乐想必是真实的吧。
在李叔同的童年记忆里，有许多事情是和佛事相关的。当时的天津，寺庙星罗棋布。据记载，在同治年间，天津竟有三百多座寺庙分布在城垣内外。李叔同的父亲信佛，在家里还设有佛堂。父亲临死时，还嘱咐家人延请高僧前来念佛诵经。那时李叔同只有5岁，对和尚放焰口之类的法事，懵懂而好奇，甚至还有几分向往，他用心记下每一个关节，多年后，还和侄儿圣章等玩和尚念经的游戏。他们把夹被或床罩披在身上当袈裟，叔同扮“大帽”和尚，端坐在炕上，双手合十，口中念念有词，侄儿在下首扮小和尚，随时听从调遣。
李叔同家门前的胡同口，有一座叫“地藏庵”的菩萨庙，王妈妈（保姆）时常带着他去看和尚做功课。叔同的郭姓妈妈和早寡的大嫂也常带他到庙里念佛。他还有一个寡居的大侄媳，也心向佛门，常到附近的无量庵学念《大悲咒》和《往生咒》，还不到6岁的叔同觉得有趣，就经常跟了去，站在一旁听她们念经，不用多久，就能朗朗成诵了。诸如此类的佛事活动，对幼小的叔同来说，或许不无游戏的成分，然而叔同是敏慧过人的孩子，这些似懂非懂的梵音佛语，想必也会在他稚嫩的心灵上，留下难以抹去的印痕。
叔同的父亲筱楼公，“晚年乐善好施，设义塾，创备济社，范围甚广，用人极多，专事抚恤贫寒孤寡，施舍衣食棺木。每届秋末冬初，遣人至各乡村，向贫苦之家探察情形，并计人口之多寡，酌施衣食。先给票据，至岁暮，凭票支付。又设存育所，每届冬季，收养乞丐，不使冻馁，诸如此类，不一而足。年斥资千万计，而不少吝惜，津人咸颂之曰‘李善人’”［8］。尽管叔同年幼懵懂，但对人世间贫病生死的种种悲苦，想必会有所见闻；而父亲扶危济困的善举，也自然会给他留下深刻的印象。叔同出家的第二年，胡宅梵曾问起他的童年事迹。叔同说：“年幼无知，事不足言。唯我父乐善好施之行，颇堪风世励俗，差足传述，而与余幼年之生活，亦有密切之关系也。”［9］人性的养成，或许与幼年时期的生长环境不无关系，叔同生长在这样一个崇佛的家庭之中，生长在这样一个拥有慈悲心肠的父亲身边，庭训之外，耳濡目染，潜移默化，他的内心自然会变得柔软而温暖，悯世的情怀和博爱群生的精神也在他的心灵深处潜滋暗长。
筱楼公除了信奉佛教之外，还尊崇理学，“饮食起居，悉以《论语·乡党》篇为则，不少违”［10］。“乡党篇”主要记述孔子平素的举止言谈、衣食住行和生活习惯。筱楼公进士出身，是正宗的读书人，对这位“至圣先师”的言行倍加崇尚，极力仿效，不敢有一丝一毫的违拗。这种近乎刻板的行事风格，久而久之就成了家庭的规矩。“乡党篇”中有“不撤姜食，不多食”一句，意思是每餐都要吃点姜，但也不要多吃。叔同也学着父亲生前的样子，每当吃饭的时候，总要在饭桌上摆一碟姜。有一次用餐时，饭桌摆放得不正，母亲就训导叔同说“席不正不坐”。这些行事的规矩，或许过于苛严了，然而对叔同来说，似乎并非是不可忍受的约束。成年后的叔同，凡事认真，律己至严，这一性格的养成，也许与诸如此类的事情有关吧。
1896年李叔同在天津留影
自父亲死后，叔同无忧无虑的快乐生活，似乎也有了微妙的变化。在这个大家族里，母亲的地位其实只是一个小妾。随着一家之主的离世，家族内的诸多事情更趋复杂，母子俩的生活陷入尴尬的氛围之中。叔同虽小，但母亲的不舒心他是能感觉得到的。叔同的乳母，能读《明贤集》，闲暇时，就教叔同背诵里面的诗句：“高头白马万两金，不是亲来强求亲。一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人。”从这样的诗句里，叔同读出了人情的冷暖，世态的炎凉。他曾写下过这样的诗句：“人生犹如西山月，富贵终如瓦上霜。”幼小的心灵里竟生起人生苦空无常的感觉。
复杂而微妙的生存处境，使叔同越发敏感起来，他冷眼看取周围的一切，对一些不平之事，总是心中愤愤。他不喜欢那些道貌岸然的老道学，看不惯那些在上骄、在下谄的人。二哥文熙待他还是不错的，但他对二哥待人接物上，看人下菜碟的作风，十分反感，常反其道而行之，“遇贫贱者敬之，富贵者轻之”［11］。他甚至觉得那些势利和伪善的人，还不如猫狗来得真实和可爱。他蓄养了一大群猫，一有闲暇就和它们厮混在一起，而他的不平之心，也越来越偏于激烈，常常是敬猫如敬人，见人反而不致敬。有人说他疯疯癫癫，他也毫不在乎，直到十多年后他在东京留学时，仍未改其奇特的个性。有一次，他忽然从日本发来一封电报，询问他蓄养的那些猫是否平安。
这些酸甜悲喜的人生经历，给幼年时的叔同留下了深刻的印象，也不可避免地给他的心灵成长和人格养成带来长久的影响。