2 南闽梦影
在永嘉度过1932年的夏天之后，弘一法师又北上云游。八月至上虞法界寺，忽又患伤寒，幸亏还有先前自备的药物，陆续服完，卧床一周，断食一日，病情渐渐好转。待身体稍有握笔之力，便去信夏丐尊，谈及大病之中，缺医少药，又无人照料，生命随时可能终结，而自己对此却未预作准备，深感不安。因此，请夏丐尊在旧历九月十日秋凉以后，来法界寺与住持预商临终助念及身后之事。
经此一番病痛的折磨，弘一法师深感生命的脆弱，他决计再游四季如春的闽南，寻找一个更适合他的身体、更能实现他弘律夙愿的地方。1932年旧历十月初，弘一法师第三次来到闽南，自此便定居下来，直到生命的终结。
在此之前，弘一法师于1928年和1929年两次来闽南，但那都只是短暂的云游，这次之所以长住，用他自己的话说，是因为“厦门气候四季如春，又有热带之奇花异草甚多，几不知世间尚有严寒风雪之苦矣”［14］。重要的是两次闽南之行，使他感觉到此地佛教界内部较为纯洁，佛教教育的风气也十分浓厚。这与浙东的情形，尤其是五磊寺弘律的惨痛经历，形成了鲜明的对比。
弘一法师初次来闽南时，曾在厦门闽南佛学院的小楼上住过一段时间。这座佛学院创办于1925年，由太虚法师任院长。太虚法师是现代佛门高僧，对佛学研究颇深，曾游历法、英、德、美诸国，讲演佛学，办有《海潮音》月刊。他治下的闽南佛学院教员多是他武昌佛学院时的高足，院里的学僧虽只有二十几位，但他们求学心诚，且很有礼貌，与教职员之间的感情也融洽。弘一法师觉得这样的气象，在别的地方实难见到。
二次来闽南，弘一法师与太虚法师合作了《三宝歌》。过完1930年的春节之后，他又前往泉州承天寺。该寺始建于南唐，号称“闽南甲刹”。那时，性愿法师［15］正在寺中开办月台佛学研究社。研究社里气象很好，可谓人才济济，有一种难以形容的盛况；学僧们每天都上课，成绩也很好，这在别处是很少见的。弘一法师也给学僧们讲过两次写字课，还抽空为寺里整理古版佛经，并编成目录。
弘一法师这次到厦门之后，先由性愿法师介绍，住到了厦门西郊的万寿岩。此时他收到俗侄李晋章的来信，说上海报载他于闽南山中圆寂，不知真假，家人十分挂念。弘一法师回信说：“惠书诵悉……数年前上海报纸已载余圆寂之事，今为第二次……星命家言，余之寿命与尊公（李叔同二哥文熙——引者注）相似，亦在六十岁或六十一岁之数。寿命修短，本不足道，姑妄言之可耳。”［16］对于生生死死的谣传，弘一法师一笑了之，而将全部的精力用于弘法事业。在此后的10年里，他一肩梵典，三衣破衲，仆仆于闽南各地，讲律布道，弘法利生，直至圆寂生西。
1936年，弘一法师与持非时戒之同道合影于南普陀寺
在闽南，弘一法师受到佛教界的广泛欢迎。1932年12月2日，教众为常惺法师任南普陀寺住持举行受请仪式，刚到闽南不久的弘一法师也受邀出席典礼。主持典礼的太虚法师致欢迎词说：“今天是南普陀、闽南佛学院，开会欢迎常惺法师和弘一法师的一天。”他首先谈了“欢迎常惺法师的意义”，接着又说：“可是恰巧弘一律师亦到此间。弘一律师在中国僧伽中可说是持戒第一。其道德与品格为全国无论识者和不识者一致钦仰，为现代中国僧伽之模范者，这是我们表示不胜欢迎的。”［17］私下里，学律道侣性常、广洽、瑞今等新识旧交，也时来弘一法师住处请益。后来，性常干脆就把他请到中山公园边的妙释寺，并把自己的卧室让给他住。弘一法师十分高兴，遂手书《华严经》偈句以表谢意。偈云：“戒是无上菩提本，佛为一切智慧灯。”
在妙释寺住下后，弘一法师应住持善契法师之请，在妙释寺念佛会作《人生之最后》的演讲。内容共分七章：一、绪言；二、病重时；三、临终时；四、命终后一日；五、荐亡等事；六、劝请发起临终助念会；七、结语。弘一法师依据“净土宗”处理人生最后时刻的方式，并结合自己的经验与认识，告诉学佛的人们应如何面对死前终后的这段大事。最后，他又用深入浅出的比喻告诫说：“残年将尽，不久即是腊月三十日，为一年之最后。若未将钱财预备稳妥，则债主纷来，如何抵挡？吾人临终时，乃是一生之腊月三十日，为人生之最后。若未将往生资粮预备稳妥，必致手忙脚乱呼爹叫娘，多生恶业一齐现前，如何摆脱？临终虽恃他人助念，诸事如法。但自己亦须平日修持，乃可临终自在。奉劝诸仁者，总要即在预备才好。”［18］仅从这段结语里，也可以看出弘一法师对待人生的认真态度，以及对佛事一丝不苟的虔诚品性。
时有了识律师卧病不起，日夜愁苦，看到《人生之最后》的讲稿，悲欣交集，立即放下身心，摒弃医药，努力念佛。还扶病起床，诵念大悲咒，其声琅琅，超胜常人。见者无不惊喜赞叹。
1933年的正月初八，弘一法师从万寿岩正式移居妙释寺，当天，又为念佛会讲《改过实验谈》。他用自身行持的经验和体会，现身说法，将自我修养（改过自新）的途径归纳为：一、学。通过博览佛书和儒书，知善恶之标准及改过迁善之方法。二、省。既知是非善恶，便要时时省察。每举手投足，起心动念，当三思而行。三、改。既知善恶，亦明是非，就当痛改。他说：“改过之事，乃是十分光明磊落，足以表示伟大之人格。”并引《论语》中子贡的话勉励众人：“君子之过也，如日月之食焉。过也人皆见之，更也人皆仰之。”接下来，又概括讲述了自己改过迁善的十个方面：一、虚心；二、慎独；三、宽厚；四、吃亏；五、寡言；六、不说人过；七、不文己过（不为自己的过错狡辩推诿——引者注）；八、不覆己过（得罪了人不隐瞒回避，而要敢于认错——引者注）；九、闻谤不辩；十、不瞋。［19］他告诫众人说，这些自身修养的问题，看似很小，亦往往为常人所忽略，但真正做到却很难。在弘一法师看来，不论是出家人，还是在俗者，都应学会改过迁善，不断提高自身修养。佛与儒的追求不同，目的不一，但在这一点上，却是相通的。
讲演《改过实验谈》的当天夜里，弘一法师忽得一梦，梦中化身为一少年，与一儒师同行。忽听身后有人朗诵华严偈语，其声高亢凄清，感人至深。二人返身寻找，见有十几人席地而坐，中间一人操琴弹弦，另有一长髯老者朗声作歌。老者座前摆放一纸，上书一行大字，似是华严经名。弘一法师知老人是在以歌说法，油然而生敬意，遂欲入座听法。他问有无空座？有人指点说两端皆可坐。弘一法师正要脱鞋入座，忽然梦醒。忆及梦中老者所唱经偈，清晰可辨，便起床掌灯，记下梦中经句。第二天早晨，弘一法师对性常说：“昨夜得一奇梦，是我居闽南弘律的预兆。”于是，着手编写《四分律含注戒本讲义》，准备开讲律学。
旧历正月二十一日，弘一法师在妙释寺举办名为“南山律苑”的讲座，为寺中青年比丘讲《四分律戒本》。鉴于在五磊寺的遭遇，他决定改变弘律办法：即“不立名目，不收经费，不集多众，不固定场所等”。他把这次讲律看做闽南弘律的第一步，并寄予厚望。“甚愿得有精通律义之比丘五人出现，能令正法住于世间，则余之弘律责任即竟。故余于讲律时，不欲聚集多众，但欲得数人发弘律之大愿，肩荷南山之道统，以此为毕生之事业者，余将尽其绵力，誓舍身命，而启导之……惟冀诸师奋力兴起，肩荷南山一宗，广传世间，高树律幢，此则余所祝祷者矣。”［20］
在“四分律”讲过之后，弘一法师的周围聚拢起一批学律的年轻僧侣，包括当时的瑞今、广洽、性常，以及后来的传贯、广义、仁开、觉圆诸法师。2月8日，弘一法师率领这帮律学弟子，重返万寿岩，编定《随机羯磨》讲义。3月9日开讲“羯磨”，5月8日圆满。这些律学弟子受到弘一法师现身说法的感动，全部发心过午不食。其中有的正在病中，卧床不起，也立刻停止晚餐，不顾身命。
旧历五月初三日，适逢澫益大师圣诞，弘一法师为学律弟子撰《学律发愿文》，同发四弘誓愿，并别发四愿：“一愿学律弟子等，生生世世，永为善友，互相提携，常不舍离，同学毗尼，同宣大法，绍隆僧种，普利众生。一愿弟子等，学律以及宏律之时，身心安宁，无诸魔障，境缘顺遂，资生（往生西方的资粮——引者注）充足。一愿当来建立南山律院，普集多众，广为宏传，不为名闻，不求利养。一愿发大菩提心，护持佛法，誓尽心力，宣扬七百余年湮没不传之南山律教，流布世间；冀正法再兴，佛日重耀。并愿以此发宏誓愿，及以别发四愿功德，乃至当来学律一切功德，悉以回向法界众生。惟愿诸众生等，共发大心，速消业障，往生极乐，早证菩提。”［21］
五月初十日，应开元寺住持转物和尚之请，弘一法师又率这帮律学弟子前往泉州开元寺结夏。在为弟子继续讲律的同时，圈点《南山行事钞记》，并撰写《圈毕行事钞后记》。至十一月间，“南山律苑”因时局动荡而终止。这次讲律历时近一年，是弘一法师时间最长和最完整的一次讲律活动。
“南山律苑”讲座结束后，应草庵寺住持的邀请，弘一法师由传贯、性常二法师伴同，前往晋江市万山峰苏内村中的草庵过冬。除夕之夜，弘一法师在庵内意空楼登座佛前，特意为传贯和性常选讲灵峰蕅益大师《祭颛愚大师爪发衣钵塔文》，开示两位弟子。颛愚大师为明代高僧，14岁入佛，后以明代四大高僧之一的憨山老人为师，被视为“三十年所罕见者”。居江西云居山7年，振扬宗风，顿成净土。后居石城（今南京）紫竹林，道誉闻于吴楚，其清风峻节，在佛门中有口皆碑。颛愚圆寂后，弟子蕅益大师等将其爪、发、衣、钵4物，建塔留念，并写下了情理并茂、气势恢宏的塔文。文曰：
呜呼！人不难相爱，难于相知，翁真知我者哉。世纵有一二爱且知者，而志操相携。某虽不敢拟翁泰山之德，幸三事略无违焉。尚质朴，绌虚文，不肯苟合时宜。注经论，赞戒律，不肯悬羊头而卖狗脂。甘淡薄，受枯寂，不肯受丛席桎梏而掣其羁縻。呜呼！以法门耆宿如翁，而旭过蒙知爱，又志操相合如此，其能已于怀也。翁所证深浅，非某能拟，而生平最倾心处，请略纪之：当今知识，罕不以名相牵，利相饵，声势权位相依倚；如翁古道自爱者有几？当今知识，罕不以掠虚伎俩，笼罩浅识，令生惊诧，如翁平实稳当者有几？当今知识，罕不侈服饰，据华堂，恣情适意，如翁破衫草履、茅茨土阶者有几？当今知识，罕不精选侍从，前列后随，如翁躬自作役，不图安享者有几？当今知识，罕不同流合污，自谓善权方便，慈悲调顺，如翁不肯苟殉诸方，甘受担板（即担板汉，负板者只见前方，不见后方与左右，喻指见闻狭窄——引者注）之诮者有几？故凡闻翁之风者，顽夫廉而不滥，懦夫立而不倾。伯夷之隘，所以为圣之清也。岂似枉寻直尺诡遇一朝者，身虽存名已先沦也哉！某每悲如来正法，一坏于道听途说、入耳出口之夫，再坏于色厉内荏羊质虎皮之徒。其父报仇，其子必且行劫。尤而效之，何所不至。翁之爪发衣钵幸存，则翁之道风未灭。必有闻而兴起者，庶共砥狂澜于末叶乎！［22］
蕅益大师的这篇文字，也正是弘一法师心灵深处的声音，他为传贯、性常于除夕之夜讲解此文，表明了他对颛愚、蕅益等先贤的钦敬与追慕，表明了他对当时世道人心的深深忧虑，同时也表达了他对弟子的殷殷期待。开示此文的前一夜，他怕塔文中个别文义不易理解，特意作了注释，先交给弟子们看，同时还将塔文手抄一份，寄给时在厦门的广洽法师。讲解时，他神情沉郁，几欲流涕。讲毕，手书“绍隆僧种”4字横幅，赠与性常法师。其殷切厚望，不言而明。翌日，为1934年（甲戌）春节，弘一法师再为传贯、性常、僧睿等弟子讲授《含注戒本》。
居草庵时，弘一法师为草庵撰冠头联一幅：“草积不除，唯觉眼前生意满；庵门常掩，勿忘世上苦人多。”这期间，弟子蔡丐因邀师返浙，弘一法师以“闽南冬暖夏凉，颇适老病之躯”辞谢。
二月初，弘一法师接到常惺、退居会泉二法师的邀请，希望他来整顿闽南佛学院的教育，重振昔日的学风。到厦门南普陀寺后，弘一法师发现学院的情形远不如前，学僧不听约束已成风气，且旧友芝峰、大醒诸法师去了别处，院里的学僧和执事弘一法师一个也不认识，便觉得因缘尚不成熟，要想整顿，一时也无从着手。但他并没有放弃培养佛学人才的努力，打算另办一个僧侣教育机构，并让瑞今法师负责筹备。
弘一法师认为，教育青年关键在于培养他们一股正气，先学会堂堂正正做人。因此，他取《易经》中“蒙以养正”这句话的意思，为新办学校定名为“佛教养正院”。名字取好后，又书写院额、草拟章程、拟定教科用书等。他提出，养正院的教育宗旨应该是深信佛菩萨灵感之事，深信善恶报应，深知为何出家与出家后应做何事等等。他认为，学员应从“惜福、习劳、持戒、自尊”做起，经过为期3年的学习，应做到品行端方，知见纯正，精勤耐苦，朴素无华。而教学的内容除训话、读书、讲书、国语、习字之外，还应加上习劳一项。院中不用使役，凡挑水、挑饭、扫地等，一切事务皆由学僧自己来做。他特别强调训话的重要，认为每天应两小时以上，像僧中威仪、行坐进退、言语饮食礼拜，乃至课诵楗椎等，皆应由教师在训话时随意讲授。他还向常惺住持建议，请瑞今法师主持养正院的工作，广洽法师为学监，高文显居士担任讲师，自己则主要担任训育课程。经过一段时间的筹备，佛教养正院开始招收第一批学员。
佛教养正院开办以后，日常工作由瑞今、广洽等人料理，弘一法师只是从旁辅助，其主要精力则放在校读佛典上。他隐居在南普陀后山兜率陀院，每日一餐，每餐一菜，过着结夏生活。他校订完从日本请回的《随机羯磨疏》，即撰长跋一篇；又将敦煌写本《随机羯磨》与天津刊本对校，并撰写《四分律随机羯磨题记》。八月，他见到一本名《一梦漫言》的书，初读以为是今人写的导俗之书，仔细批阅，方知是明末清初见月律师自述其行脚事迹的著作。他欢喜异常，以为稀有，于是废寝忘食地反复阅读，每读至感人处，禁不住悲欣交集，涕泪不已。反复读过之后，仍觉意犹未尽，又加眉注，并对照地图，画出行脚图表，用粗线标示行脚所经之地。九月，又根据《一梦漫言》及别传，编撰了《见月律师年谱》，并为《一梦漫言》作序。序中写道：“师一生接人行事。皆威胜于恩。或有疑其严厉太过，不近人情者。然末世善知识多无刚骨，同流合污，犹谓权巧方便，慈悲顺俗，以自文饰。此书所述师之言行，正是对症良药也。儒者云：‘闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。’余于师亦云然。”［23］在这段日子里，每当夜阑更深，弘一法师静静地躺在床上，追忆见月老人的遗事，便止不住泪流满面，同时为当今佛门的陵夷痛心不已。他暗暗发愿，明年亲往华山礼拜见月律师灵骨塔，以表达自己对这位特立独行的老人的追慕。
这年的9月20日，弘一法师已55岁了，弟子们特意为他摄影留念。照片中的他，“坐在半桌的左边，披着袈裟，摺痕很明显；右手露出在袖外拈着佛珠，脚上还是穿着行脚僧那种布缕扭成的鞋。他现在不留胡须了，嘴略微右歪，眼睛细小，两条眉毛距离得很远。比较前几年，他显得老了，可是他的微笑里透露出更多的慈祥了”［24］。弘一法师还写了一副长联，在跋语中回顾了近年闽南弘律的情况。联句是：
弘一法师晚年留影
愿尽未来，普代法界一切众生，备受大苦；
誓舍身命，宏护南山四分律教，久住神州。［25］
他将这副长联赠与法侣广义法师。这举动里有自勉的意思，当然也有对同道的激励。
对于闽南僧教育的兴盛，弘一法师甚为欣慰，但对近年学僧们重佛学知识而不尚操履的倾向，又十分忧虑。为此，他特意从莲池大师《缁门崇行录》［26］一书中选出四门，以供佛学院作为课本讲解。他在序文中写道：“明季禅宗最盛，而多轻视德行。云栖撰《缁门崇行录》以匡救之，厥功伟矣。近岁僧众盛倡学问，不问操履。余尝劝学院主任者，应用是录为教本，以挽颓风。岁晚多暇，为选择拟先讲解者而标志之。十门之中，清素、严正、高尚、艰苦四门，选者较多，亦以针对时风，补偏救弊耳。”［27］其实，弘一法师为弟子们讲解《祭颛愚大师爪发衣钵塔文》，以及对《一梦漫言》的情有独钟，对见月律师行迹的推重，无一不是为了重建佛门德行。这也是他的一贯主张：先做人，然后为僧；若人都不像，何以为僧。
度过旧岁，弘一法师于1935年正月移居厦门禾山万寿岩，为众僧讲律，并撰长文《净宗问辨》。文章以答问形式于净宗反复问难，至详且精。三月，到泉州，为开元寺僧众讲《一梦漫言》，把见月律师的一生行迹与独特品格一一介绍给学僧。之后，到温陵养老院小住。
泉州是闽南历史文化名城，故称温陵。养老院原为唐代首科进士欧阳詹家庙，后为宋代大儒朱熹讲学之“小山丛竹书院”。这是弘一法师第一次来温陵养老院，他深怕因自己的突然到来，而搅扰了院里的正常生活。因此，他关照这里的院董叶青眼居士：只在此住15天。每天晨午两餐，蔬菜不要超过两样；若有人来访，请先通知。
养老院里住着几十位老人。弘一法师与老人们说话，也不谈佛法，只是讲一些汲水、破柴、烹茶、烧汤、扫地、洗衣、拂拭几案、浇水种花之类的日常琐事。还说，这些事，自己出家以后，都是亲自做，并不等别人来照应。
院中朱子祠有一亭，名“过化”，毁于兵乱，叶青眼居士打算重修，请他补写横额。他题“过化亭”三字，并作题记，述其兴废，又顺带说明他与朱子的因缘。文中写道：
泉郡素称海滨邹鲁，朱文公尝于东北高阜，建亭种竹，讲学其中，岁久倾圮。明嘉靖间，通判陈公（陈尧）重建斯亭，题曰“过化”，后亦毁于兵燹。迩者叶居士青眼欲复古迹，请书亭额补焉。余昔在俗，潜心理学，独尊程朱。今来温陵，补题过化，何莫非胜缘耶？［28］
之后，又为叶青眼居士写了一幅“南无阿弥陀佛”中堂，另题赠华严联句：“持戒到彼岸，说法度众生。”
弘一法师居温陵15日，慕名前来求字的人，络绎不绝。法师有求必应，皆让他们欢喜而归。4月11日，弘一法师准备赴惠安净峰寺，泉州法侣道友纷纷赶来送行。临别时，叶青眼说：“这次大师来泉州，州中人士多来求字，少来求法，不无可惜。”弘一法师笑着说：“余字即是法，居士不必过为分别。”
弘一法师在传贯、广洽2人的陪伴下，在泉州南门外乘帆船出泉州湾北行。是夜风大浪高，帆船在海浪中颠簸。弘一法师终夜不能安眠，通宵默念佛号。第二天清晨抵崇武，一行3人换乘小船，逆风顶浪，于午前到达惠安县净峰寺。
惠安县在泉州东北，县内丛林众多，除净峰外，还有科山、灵瑞山、瑞集岩寺和晴霞、普莲堂等十多所古刹，其中以净峰寺最为著名。净峰寺在净山顶峰，故名；始建于唐咸通二年（861），清光绪三十年（1904）重修。佛殿旁有李仙祠，相传此地为李铁拐故里，因有此祠。弘一法师在净峰住下，即为李仙祠题一门联：“是真仙灵，为佛门作大护法；殊胜境界，集僧众建新道场。”既表明他对道教的看重，也表明了他弘法的决心。
初到惠安，弘一法师对这里的环境极为喜欢，有终老于此的愿望。他在写给夏丐尊的信中说：“净峰寺在惠安县东三十里半岛之小山上，三面临海（与陆地连处仅十分之一），夏季甚为凉爽，冬季北风为山所障，亦不寒也。小山之石，玲珑重叠，如书斋几上所供之珍品。”又说：“山乡风俗淳古，男业木土石工，女任耕田挑担。男四十岁以上多有辫发者，女子装束更古，岂惟清初，或是千数百年来之遗风耳。余居此间，有如世外桃源，深自庆幸。”［29］他还对随行的广洽法师说：“余今年已五十又六，老病缠绵，衰颓日甚。久拟入山，谢绝人事，因缘不具，卒未如愿。今岁来净峰，见其峰峦苍古，颇适幽居，将终老于是矣。”［30］弘一法师似乎终于找到了他理想的归宿之地。
来净峰后，弘一法师除研习律学之外，大部分时间都用来行化民间。他希望通过自己的弘法活动，让更多的缁素道侣，携手同修，共证菩提。他的《惠安弘法日记》，简要地记录了他校点佛典与行走惠安的劳碌生活：
四月十一日乘帆船出泉州，十二日午前抵净峰。
十五日在净峰寺为僧众说戒。
十六日赴崇武，居普莲斋堂。
十七日、十八日、十九日，连续三天为道友讲三皈五戒、观世音菩萨灵感及净土法门。十九日午后返净峰。
二十一日亡母冥诞。第一次校《行事钞记》注竟。开讲《普贤行愿品》，至五月一日讲竟。
五月初三为蕅益大师圣诞。午后讲大师事迹。
十日第二次校《行事钞记》，注至“受欲篇”。暂止。之后校点《戒疏记》。［31］
弘一法师来惠安之前，许多法侣虑及他的身体与交通的不便，皆劝阻他不要去。有人长跪不起，有人声泪俱下，请他顾惜身命。而他却执意前往，似乎不了此缘，无以心安。从这份并不十分完整的记录可以看出，他在惠安的半年多时间里，除了校正佛典、撰写讲稿，便是四处弘法，几乎没有安心静养过一天。诚如他誓愿所言，为弘律倡教，不惜身命。
弘一法师以弘护南山律教为己任，但他并不排斥其他宗教派别。他认为佛法之目的，是求觉悟，本无种种差别；而对于别种宗教及信仰，他亦能作如是观。因此，对异教徒众，他非但不排拒，反倒十分尊重。这次在惠安讲律，就出现了佛教与基督教徒众同堂听法的场面。还曾发生过这样一件事情：净峰山下一所小学的校长庄连福，是个基督徒，他听说高僧弘一法师来净峰弘法，便与教友上山拜访，却被随侍的传贯法师阻拦。庄校长说，基督教的教义是“舍身救人”，佛教的宗旨是“救苦救难”，二者的济世之心是一致的，为何不可以交流呢？传贯却以为宗教信仰有异，互不相容，终不肯引见。弘一法师知道此事后，立刻取出《华严经》一部，并手书单条4幅交给传贯，让他当日上午务必下山登门赔罪，并请庄校长等上山相见。弘一法师海纳山容的胸怀，令这位庄校长深为感动。其后几天，他便带着教友上山听法。很久以后，庄连福还清楚地记得聆听弘一法师讲经时的情景：
弘一大师缓慢而沉着地走到佛像前，虔诚地点上三炷香，并且整齐地插在香炉里。转过身来，对满室听众仅作微笑而已，甚为凝重，然后才坐在一块方形的禅椅上，面向听众，非常肃穆和蔼。他的座前架着一个小竹屏，屏上放着经书，距他的眼睛一尺有余。一开讲，大师目不转睛，聚精会神，用普通话讲述（传贯师站在旁边翻译），吐字清晰，论点鲜明，论证有序，非常有说服力。听众都听得入神，全场鸦雀无声，静到连根针掉到地上的声音都能听见。尽管听众中有个别想咳嗽的，也都忍耐着，或者悄悄地到门外去，不敢打扰这宁静的气氛。［32］
十月下旬，净峰寺方丈去职，弘一法师觉得在惠安弘律的法缘已尽，遂决定离开净峰，返回泉州。临行，弘一法师作《将离净峰咏菊志别》：
乙亥首夏来净峰，植菊盈畦，秋晚将归，犹含蕾未吐。口占一绝以志别：
“我到为种植，我行花未开。岂无佳色在？留待后人来。”弘一老人［33］
弘一法师刚刚回到温陵养老院，泉州名刹承天寺便请他在戒期中讲律。讲座在露天举行，听众不只受戒的僧侣，也有很多在俗的民众，这正是广种善根的极好机缘，因此他不顾旅途劳顿，一连作了3天的通俗性演讲。他以《律学要略》为题，系统讲解了律学的由来、演变，及三皈、五戒、八戒，乃至菩萨戒之意义。说到受学戒法及中国佛教界的现状，他以为中国僧众虽有几百万之多，但要找出一个真比丘，却很不容易；而找不到比丘，不单比丘戒受不成，沙弥戒亦受不成。讲到这里，他十分痛心地对听众说，从南宋以来，可以说是僧种断绝了！尽管他对中国佛教界的现状表示了极大的不满，但他还是劝说佛子们好好地受学戒法，接受沙弥戒和比丘戒，即使不能得戒，亦能种植善根，兼学种种威仪，这也是很好的事情。他3天的演讲，痛切中肯，要言不烦，令戒子们受益良多。
在闽南弘律的这几年，也是弘一法师佛学思想日渐成熟的阶段，他的许多佛学著述均完成于这段时间。他把研习、著述与讲法结合起来，或先讲后写，或先写后讲，孜孜矻矻，锲而不舍，日积月累，遂为大观。粗略计之，即有：《悲智》、《行事钞记》、《蕅益大师警训略录》、《华严经读诵研习入门次第》、《地藏菩萨圣德大观》、《人生之最后》、《随机羯磨》、《南山钞记》、《南山道宣律师略谱》、《九华垂迹图赞》、《梵网经菩萨戒本浅释》、《弥陀经义疏撷录》、《净宗问辨》、《本妙法师传》、《法空法师传》等等，至于其手书佛经，亲撰序、跋、赞颂、碑铭、日记、疏启杂著及演讲稿等，更是无以计数。
11月19日，弘一法师又受到惠安佛教界的邀请，在泉州专员黄元秀的陪同下，再度赴惠安讲法。当日，寓惠安城黄善人宅。次日到科峰寺讲演，并为10人证受皈依。21日上午，为一人证受皈依。下午乘马行20里，夜宿许汕头东堡村。22日，在该村昆山南麓古刹瑞集岩讲演。23、24两天，在许童子宅讲演，并为20人证受皈依。25日上午到后尾刘清辉居士斋堂，下午讲演。26日上午到胡乡胡碧连居士斋堂，下午开讲《阿弥陀经》。28日讲完，为17人证受皈依及五戒。29日上午到谢贝，寓黄成德居士斋堂，30日讲演。12月1日到惠安城，寓李氏别墅。初二日到如是堂讲演，听众近百人。初三日，到泉州，卧病草庵。
连日马不停蹄的奔波，再加上住所的阴暗潮湿，使弘一法师一回到泉州，便病倒了。这次患的是“风湿性溃疡”，手足肿烂，高烧不止，病势凶险。仅一天多，下臂已溃坏过半，尽是脓血。接着又发展至上臂，渐次溃坏。不几天脚面上又生冲天疔，足腿并肿，势更凶猛，观者无不为之心寒。二症并发，又高烧不退，致使神志昏迷，生命几至殆危。病已至此，他便放下一切，专意念佛，一心求生西方极乐世界，并向传贯法师交代遗嘱：
命终前请在布帐外助念佛号，但亦不必常常念。命终后勿动身体，锁门历八小时。八小时后，万不可擦身体洗面，即以随身所着之衣，外裹破夹被，卷好，送往楼后之山凹中。历三日有虎食则善；否则三日后，即就地焚化。焚化后再通知他位，万不可早通知。余之命终前后，诸事极为简单，必须依行，否则是逆子也。［34］
僧友们见此情状，纷纷发心诵经忏悔，至诚礼诵，昼夜精勤。及至十二月中旬，热渐止；又20日，乃可下床勉强扶杖步行。（1936）正月中旬到厦门留日医学博士黄丙丁处就医，再历时百日，外症渐渐痊愈。
这是弘一法师一生中第二次大病，在谈及这次生病经历时，他说：“此次大病（内外症并发），为生平所未经过，历时近半载，九死一生。虽肉体颇受痛苦，但于佛法颇能实地经验，受大利益，亦昔所未有者也。”［35］经此大病，他的道念越发坚定了。还在卧病草庵时，广洽法师从厦门赶来探视，问及病况，他却说：“你不要问我病好没有，你要问我有念佛没念佛。这是南山律师的警策，向后当拒绝一切，闭关编述南山律书，以至成功。”［36］