3 悲欢家国事
自来上海以后，李叔同的生活似乎是风光无限，惬意无比。与“天涯”兄弟朝夕聚首，诗酒唱和；与名流贤达品茗论艺，赏书鉴画；而母亲也有妻子做伴，又与许夫人宋贞情同母女，相处甚欢。这一年（1900），李叔同还刊印了《李庐印谱》，出版了《李庐诗钟》，妻子又为他生下了一个儿子［7］。这一切，看起来都是那么的天遂人愿。然而，在李叔同的内心深处，羁旅天涯的感觉，功业不就的惆怅，不时在撕扯着他。况且，“又值变乱，家国沦陷。山邱华屋，风闻声咽。天地顿隘，啼笑胥乖”［8］。个人与家国的这般境况，总让他抑郁难欢。在《二十自述诗序》中，他这样写道：
堕地苦晚，又撄尘劳。木替花荣，驹隙一瞬。俯仰之间，岁已弱冠。回思曩事，恍如昨晨。欣戚无端，抑郁谁语？爰托毫素，取志遗踪。……言属心声，乃多哀怨。江关庾信，花鸟杜陵。为溯前贤，益增惭恧！凡属知我，庶几谅予。［9］
身处乱世，“欣戚”自然不会“无端”，然快乐可以与人共享，而忧愁却只能寄言诗文，独自品咂。李叔同是一个心事很重、性格多面的人。有时候，他诗酒文章，意气扬扬；有时候，又伤时感世、愁肠百结。在他身上，体现出典型的传统中国文人的情绪与格调。在以后的岁月里，因了环境与遭遇的困扰，李叔同抑郁哀怨以至悲愤的情绪日甚一日，这大概也是他最终弃绝尘世的内因之一吧。
1900年夏，“庚子之变”爆发，6月17日，八国联军攻占大沽炮台，七月占领天津，八月占领北京，慈禧太后挟光绪帝出逃西北。远在上海的李叔同焦虑万分，战乱中的二哥一家是否安全，在津的亲友是否平安，自然成了他放不下的牵挂。翌年（1901）正月，元宵节刚过，李叔同就决意启程北上，转道天津，探望避难河南内黄的二哥一家。临行前，填《南浦月》词一首，留别海上同人。词曰：
杨柳无情，丝丝化作愁千缕。惺忪如许，萦起心头绪。谁道销魂，尽是无凭据。离亭好，一帆风雨，只有人归去。［10］
数日后，李叔同孑然一身，满怀愁绪，登船启行。一路还算风平浪静。船近大沽口，但见沿岸残垒败灶，不堪极目，叔同心中悲戚不已，当晚夜泊塘沽，写下这样的诗句：
杜宇声声归去好，天涯何处无芳草。春来春去奈愁何，流光一霎催人老。新鬼故鬼鸣喧哗，野火磷磷树影遮。月似解人离别苦，清光减作一钩斜。［11］
晨起登岸，行李冗赘，李叔同未赶上早班进津的火车，只得寻客店暂歇。然而兵燹之后，哪里还有完好的客店。叔同寻了半天，惟见新筑的3间草房，无门窗床几，人皆席地而坐，屋内既无杯盘，也无茶饭。叔同只好强忍饥渴，兀坐长叹。待到傍晚，方乘车赶赴天津。一路上，大半房舍已被战火烧毁。车抵津城，叔同看见昔日巍峨的城墙，已几乎拆光；北城旧地，也大半夷为废墟，积尘数寸，漫天风沙，人烟难觅。叔同已无家可归，只好暂住二哥岳父城东姚家。
到津的第二天晚上，大风怒吼，金铁皆鸣。叔同想到近几日的所见所闻，悲愤填膺，愁不能寐，披衣伏案，挥毫写下《遇风愁不成寐》一首：
世界鱼龙混，天心何不平？岂因时事感，偏作怒号声。烛尽难寻梦，春寒况五更。马嘶残月坠，茄鼓万军营。［12］
李叔同青少年时期的知交师友，听说他回到天津，纷纷前来看望叙旧，询问别后境况。虽说分别只两年多，但世事翻覆，恍若隔世，令人唏嘘。当年叔同在津学习书法时，曾结识几位日本同道，其中一位上冈君，叔同听说他正患病住院，便前往探视。上冈身为红十字社中人，不赞成日本侵略中国。二人相谈竟夕，极为契合。上冈还勉励叔同要“尽忠报国”，叔同听了，“感愧殊甚”，遂吟成七绝一首。诗云：
杜宇啼残故国愁，虚名况敢望千秋。男儿若论收场好，不是将军也断头。
次日，李叔同偕众友人前往赵元礼老师主持的育婴堂，几位师友合影留念。后两日，李叔同再访育婴堂，与日本友人交流书法，互赠作品。
李叔同此行，本打算到河南内黄县省亲，探视在那里避难的二哥桐冈一家，但听说那一带土寇蜂起，屡伤行人，只得打消了这个念头。此时正当仲春天气，凝阴积寒，犹有不耐；劫后景象，更令人愤懑难平，遂生去意。行前，李叔同作诗一首，留赠津中同人：
千秋功罪公评在，我本红羊劫外身。自分聪明原有限，羞将事后论旁人。［13］
二月初，李叔同收拾行囊，启程南归。第一夜宿塘沽旅馆。长夜漫漫，孤灯如豆，叔同辗转难眠，往事新愁，涌上心头，情难自已，于是翻身下床，填《西江月》词一阕：
残漏惊人梦里，孤灯对景成双。前尘渺渺几思量，只道人归是谎。谁说春宵苦短，算来竟比年长。海风吹起夜潮狂，怎把新愁吹涨？［14］
翌日傍晚，李叔同登上海轮，伫立船头，遥望天际，心中如惊涛奔走，意绪难平，口中吟道：
感慨沧桑变，天边极目时。晚帆轻似箭，落日大如箕。风卷旌旗走，野平车马驰。河山悲故国，不禁泪双垂。［15］
他望着渐行渐远的海岸，默默地挥别兵燹过后的残败故乡。
李叔同回到上海，心情仍是沉重。想故国大好河山，惨遭如此“红羊劫”（国难），自己又怎能脱身江南，作壁上观呢？然而，自己本一介书生，虽明白“男儿若论收场好，不是将军也断头”的道理，但“自分聪明原有限”，思来想去，除了“不禁双泪垂”之外，又能如何呢？
一连数日，李叔同闷坐家中。这一天，世交华伯铨来访。问及北行见闻，叔同一嘘三叹，不能尽述，随手取一纸扇，以篆书录唐人诗句于其上：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”
待到情绪稍定，李叔同将北上探亲的经历与见闻，整理成《辛丑北征泪墨》一书，于是年五月在沪出版。前记中说：“游子无家，朔南驰逐。值兹离乱，弥多感哀。城郭人民，慨怆今昔……”［16］李叔同还将文中诗词单独辑出，寄给天津的赵元礼先生。先生“雨窗展诵”这些泪墨淋漓的诗词，不禁涕泗双流。
《辛丑北征泪墨》出版以后，在上海文坛引起不小的轰动，受到士人的盛赞。面对国难家仇，李叔同能做的，大概就是这些和血带泪的倾诉了。