1 持戒修习
李叔同受戒以后，放下万缘，一心向佛，粗茶淡饭，赤脚芒鞋，开始了他24年的云水生涯。从此，俗世少了个李叔同，丛林多了位弘一法师。
弘一法师受戒时，好友马一浮专程赶到灵隐寺，参加了他的受戒仪式，并特意送给他两部律学佛典。一部是明代藕益大师的《灵峰毗尼事义集要》，另一部是清初见月律师的《宝华传戒正范》。弘一法师在一个多月的戒期中，除了学习“披衣”“持具”“托钵”“请师”“长跪诵念戒文”及一切僧家日常生活的规矩之外，便是专心研读这两部戒律著作。从这两部佛典中，他联想到僧林的德行破产，沙门成了人们眼中三教九流的江湖人物，不禁悲从中来。当下，弘一法师便发愿研习戒律，恪守一切防非止恶的净律，并立下不当住持、不为他人剃度、不做依止师、不收入室弟子的誓愿。
戒期一过，弘一法师便应范古农［1］之请，赴嘉兴精严寺“阅藏”。还是在正式出家前数月，弘一法师即转道嘉兴，特意拜访了这位佛学家，当面“垂询出家后方针”。临别时，范古农还对弘一法师说：“出家之后，若一时不习惯住寺，可来此间佛学会住。精严寺藏经甚丰，可以阅览。”十月间，弘一法师住进佛学会，埋首于藏经阁中，天天披览经卷，并为每部佛书写标签，做检索。在这样看似枯燥的日课中，弘一法师渐渐远离了出家以来的纷杂，潜心于深微精妙的佛学世界中。
弘一法师毕竟是一时闻人，书画大家，当他在精严寺挂单读经的消息传出之后，人们便竞相前来求其墨宝。弘一法师十分为难，因为他出家之时，曾发誓一心事佛，不再重操旧艺。面对热情的求请，他一时没了主张，便找范古农商量。范古农说：“若能以佛语书写，令人喜见，以种净因，这也是佛事，又有何妨？”弘一法师觉得此话有理，便请人买来笔墨纸砚，书与求者，并供养精严寺常住一联：
弘一法师墨迹
佛即是心心即佛，人能宏道道宏人。
自此，弘一法师便开始以字结缘，凡有求字者，他都一一应允，有时还写些诸如“心如明镜”“是心作佛”“老实念佛”“以戒为师”“阿弥陀佛”之类的佛语佛号，主动送给有缘人。一次，有位僧人见他每天应酬写字太累，就劝他少写一点。他却回答：“见我字，如见佛法。”
嘉兴阅藏，匆匆两月。十一月，马一浮来信，请弘一法师前往杭州海潮寺，与他一同参加法一禅师主持的打七［2］。佛七结束之后，弘一法师遂挂单西湖玉泉寺。
时值残冬岁尾，老友杨白民来杭州与他共度旧岁。弘一法师便恭写一篇格言赠与好友。其题记中写道：
古人以除夕当死日。盖一岁尽处，犹一生尽处。昔黄檗禅师云：豫先若不打彻，腊月三十日到来，管取你脚忙手乱。然则正月初一便理会除夕事不为早；初识人事时便理会死日事不为早；那堪荏荏苒苒，悠悠扬扬，不觉少而壮，壮而老，老而死；况更有不及壮且老者，岂不重可哀哉？故须将除夕无常，时时警惕，自誓自要，不可依旧蹉跎去也。
余与白民交垂二十年，今岁余出家修梵行，白民犹沉溺尘网。岁将暮，白民来杭州，访余于玉泉寄庐，话旧至欢。为书训言二纸贻之，余愿与白民共勉之也。
戊午除夕 雪窗 大慈演音。［3］
这则题记，一是提醒自己，生命无常，时不我待，要抓紧修行，莫蹉跎了大好时光；二是委婉地劝说好友尽早觉悟。
来玉泉寺之后，弘一法师除了早粥、午斋，几乎整天待在那间小佛堂里，除了研律，便是写经、念佛。寺中印心、宝善二长老，知道他持“过午不食戒”，就特地把午斋提前到上午11点，以便维护他严净的戒行，也好让他在午斋之后休息片刻。
修习之余，弘一法师也偶尔会一会来访的旧友新知，但一言一语，都不离佛语佛事。三月，即将调任武昌的金兰之友袁希濂，专程到玉泉寺和弘一法师话别。弘一法师对他说：“你前生也是一个和尚，希望你能在朝夕之间，多多念佛读经。”临别，他还嘱咐袁希濂，去年印光大师刻印的一部《安士全书》，是清朝人周梦颜的佛学著作，佛理讲的十分精到，不可不读。此时的袁希濂，正奔波于官场，对老友的建议，并未十分当真。他后来回忆说：“顾余当时对于念佛未起信心，而《安士全书》无从购觅，且身为法曹，不事交游，每日案牍劳形，夜以继日，更无与僧侣往来之机会。然念念不忘《安士全书》也。直至民国十五年在丹阳县任内，始得《安士全书》，急披读之，始恍然于学佛之不可缓，乃于署中设立佛堂，每晨念佛，并跪诵大悲忏，顶礼诸佛菩萨。十六年交卸后，急寻印光大师皈依之。是年腊月，乃从根本上师持松师父学密。直至今日，未敢一日懈怠，是则余学佛之机，不可谓非弘一大师启迪之也。”［4］
玉泉寺有方池亩许，养鱼其中，以供游人观赏，为西湖三十六景之一。大概是来此观鱼的游客过多的缘故，寺院环境嘈杂。弘一法师在俗时的学生李鸿梁曾这样写道：“我到玉泉去看法师，房子很好，可惜闹一点，走廊如同街道，游客络绎不绝，但房门开着，法师静坐着看书，我站在他的桌旁约有五分钟之久，他才抬起头来。法师说，这地方很不好，常常有人来找他，所以不久仍想回虎跑去。”［5］这年初夏，弘一法师便回到虎跑寺结夏［6］去了。
1920年9月，弘一法师杭州玉泉寺留影
结夏期间，弘一法师每日随华德禅师学唱赞颂，并将众僧人手录的音韵偈赞，加以整理完备，剪辑装订，题名为《赞颂辑要》，以备他日诵览。
一日，老友夏丏尊来访。弘一法师从他平日书写的佛经中，检出《楞严经》中的4节经文，题上跋语，送给丐尊。经文告诫世人，要想远离轮回不已的生死之苦，就须舍弃妄念，常驻真心，以不断的修行，达到“性净体明”的境界。夏丐尊对佛经虽不十分明了，但老友的用心，他还是能够心领神会的。
结夏一过，弘一法师又移锡灵隐寺。他之所以遍历西湖各寺，无非是想实地体验各大寺院的遗风，同时可以遍参佛门长老，博览寺藏佛经。
时令正值初秋，又到了西湖一年一度的旅游旺季。弘一法师《太平洋报》时的同事胡朴安，来游西湖，听说弘一法师正挂单灵隐寺，便来寺中拜访。胡朴安亦是文人，见到当年才艺超群的文友，自然要赋诗为赠。诗曰：
我从湖上来，入山意更适，日澹云峰白，霜青枫林赤。殿角出树杪，钟声云外寂。清溪穿小桥，枯藤走绝壁，奇峰天飞来，幽洞窈百尺，中有不死僧，端坐破愁寂。层楼耸青冥，列窗挹朝夕。古佛金为身，老树柯成石。云气藏栋梁，风声动松柏。弘一精佛理，禅房欣良觌。岂知菩提身，本是文章伯。静中忽然悟，逃世入幽僻。为我说禅宗，天花落几席。坐久松风寒，楼外山沉碧。［7］
胡朴安是文字训诂学家，这首五言古诗，文意雅驯，看上去似乎无可挑剔。弘一法师看罢，当即写了“慈悲喜舍”4字横幅答谢。然后对胡朴安说道：
“学佛不仅精佛理而已。又我非禅宗，并未为君说禅宗，君诗不应诳语。”
胡朴安赶紧说：“朴安囿于文人之习惯，不知犯佛教诳语之戒。”
胡朴安想不到，这位入了佛门的老友，持律竟如此精严，于是越发敬重。
年底，弘一法师又回到玉泉寺，继续苦修。此时，程中和居士亦住在玉泉。旧历十二月八日，适逢释迦牟尼佛成道日，弘一法师与程中和、吴建东居士，共燃臂香，依天亲菩萨《菩提心论》发十大正愿，决心修行净业，以自己的戒行，接引众生入佛门，以自己的血肉之躯作牺牲，一点一滴，奉行佛道。
1920年3月，家在新城的原浙江一师学生楼秋宾，来信邀请弘一法师前去贝山习静休养，并说可以辟出一块山地，供老师筑室掩关。
新城又名新登，位于杭州西南的富春江畔，境内有贝山（即北山，又名贝多山，俗称官山，位于浙江富阳新登镇官山村），“高约三百丈，青峰险峻。登高远望，可望钱江。下有幽谷，深不见底。有泉出山腰，泉香而醴”［8］。山上有灵济寺。据传北宋诗人晁补之曾登临此山，宿寺中，“为文记游，毕状幽邃”。弘一法师对贝山神往已久，觉得这正是一个静修终老的好去处，于是决定前往。他请程中和居士先往贝山实地考察，商量房舍修筑等事宜。
经过两三个月的筹备，弘一法师终于可以成行了。行前，程中和居士决定随行相伴，为弘一法师作护关，遂请了悟和尚剃度，取名演义，号弘伞。
六月的一天，杭州诸善友在虎跑下院接引庵治面设斋，为弘一法师送行。席间，弘一法师请马一浮为自己的宴坐之所题字。马一浮当即题写“旭光室”一额，并作《旭光室记》说明缘由：“弘一上座专心净业，远秉蕅益大师，近承印光长老，以为师范。嘱颜其宴坐之所曰‘旭光’，示于四威仪中不违本志。予既随喜赞欢……然则，二老只是一光，西方不离当处。旭光即是上座，上座即是旭光，岂复更有光相可寻、名字可得？虽然如是，也不得草草入此室来，急着眼看古德与汝相见了也。”［9］弘一法师以“旭光”二字来命名自己静坐修行的居室，表明他对蕅益和印光两位高僧的尊崇。
题罢室名，马一浮又赋七律2首为赠。临别，弘一法师手书“珍重”2字横幅赠别夏丐尊，题记中写道：“余居杭九年，与夏子丐尊交最笃。今将如新城掩关，来日茫茫，未知何时再面？书是以贻，感慨系之矣。庚申夏弘一演音记。”［10］别情依依，不胜唏嘘。
弘一法师（右二）与马一浮等友人合影
弘一、弘伞二法师到贝山后，暂且住在楼秋宾家中，一面等待筑屋，一面研读律藏。来贝山之前，弘一法师已觅得《弘教律藏》3帙，又从日本请得古版南山《灵芝记》3大部，计八十余册，准备用心穷研。六月底，弘一法师致信夏丐尊说，打算将于二日后入山，7月13日掩关。然而关房的修建迟迟不能动工。在等待中，弘一法师完成了两千多字的《佛说无常经·序》。文末写道：“是岁七月初二日，大慈弘一沙门演音，撰于新城贝多山中，时将筑室掩关，鸠工伐木。先夕诵《无常经》，是日草此叙文，求消罪业。”［11］7月13日，大势至菩萨生日，也是他剃度两周年，又虔书《佛说大乘戒经》，为众生回向。29日是地藏菩萨生日，再写《十善业道经》。本来，弘一法师此番来贝山是想长期掩关静修，专研戒律，没想到计划如此不顺。眼看进了八月，秋风渐起，天气转凉，贝山中湿气浓重，早晚阴寒，再加上用来掩关的房舍仍无开工的迹象，弘一、弘伞法师便沿富春江而下，挂单于衢州城北20里外的莲花古寺。
弘一法师每到一地，除了雷打不动的日常研修，就是不停地写经。他写经极为认真，每写一字，都要仔细端详，唯恐亵渎了佛法的尊严。在贝山时，因为写经过多，目力受到严重影响。到莲花寺后，弘一法师仍然坚持写了几十卷《阿含经》，写好后，再分册装订起来。这之后，又写完了《印光大师文钞》的叙言和题词。从秋天到冬天，弘一法师的大部分时光都在写经中度过。在贝山时，他还把所写经卷寄给他所敬仰的印光法师斧正，同时就自己修行中的困惑写信请教。印光法师在复信中说：
昨接手书并新旧颂本，无讹，勿念。书中所说用心过度之境况，光早已料及于此，故有止写一本之说。以汝太过细，每有不须认真，犹不肯不认真处，故致受伤也。观汝色力，似宜息心专一念佛，其他教典与现时所传布之书，一概勿看，免致分心，有损无益。应时之人，须知时事。尔我不能应事，且身居局外，固当置之不问，一心念佛，以期自他同得实益，为唯一无二之章程也。……书此顺候禅安。莲友印光谨复。九年七月廿六日［12］
接到印光法师的这封信，弘一法师暂且放下了写经的笔，趁此机会，对自己出家以来的修行，作一番思考和整理。
这期间，当地各界人士获悉弘一法师在莲花寺挂单，纷纷前来拜谒。有位团长三次来访，均被弘一法师拒绝，团长很生气，放出话来说他瞧不起武人。有人善意地提醒弘一法师不要得罪武人，劝他还是见一次为好。弘一法师说：“这位团长无非想要我一张字，我送他一张佛号就是了。烦你转交吧。”团长得到了字，但终未见到他人。有位老居士，携其幼子来访，弘一法师一见，甚是欢喜。孩子当场写了一幅二尺楹联，弘一法师为他亲笔题写跋语，并说这小朋友的书法，他还不及。他喜欢与真诚的善男信女交往，不愿搭理那些追名逐利、附庸风雅的人。故此，有人说他亲切、平易，有人则说他脾气古怪，不好接近。
衢州中学教员尤墨君，曾与弘一法师同为南社成员，法师来衢州后，二人又重续前缘。尤墨君想搜集他出家前的诗词文章，印成一册，依其先前“息霜”的别署，取名《霜影录》。弘一法师并不反对，只是说：“三十岁以前所作诗词多涉绮语，格调亦卑，无足观也。”但又叮嘱尤墨君，《霜影录》刊出后，寄一册给他住在北京的侄儿李圣章。并云：“圣章为朽人仲兄之子，为俗家后辈之贤者。以此付彼，聊表纪念也。”过了些时日，尤墨君将编选目录拿给他过目，他看后说：“若录旧作传布者，诗词悉可删，以诗非佳作，词多绮语。赠王海帆诗不记有此事。以前送致‘南社’之稿，皆友人代为者，未经朽人斟酌，故甚淆乱。《白阳》诞生词亦可删。……鄙意以为传布著作，宁少勿滥，又绮语尤宜屏斥，以其非善业也。”尤墨君听罢，不禁哑然，若照他的说法，几无可刊之稿，但他的意见又不能不尊重。最终，《霜影录》未能付梓。［13］
残冬将尽，弘一法师准备离开衢州。临行，将纪念自己剃度二年所写的《大乘戒经》及七篇近作，赠予尤墨君。尤墨君展开经卷欣赏，只见蝇头小楷，万字如一，其间皆用朱笔点断，句读分明。其近作亦冲淡恬静，好像一泓止水，全然没有了他先前文章的秾丽华美风格。
弘一、弘伞二法师收拾行囊，逆富春江而上，再次回到贝山，见筑室掩关计划已不可期，遂返回杭州，暂住闸口凤生寺。学生丰子恺将赴日本留学，闻老师已从贝山回到杭州，特来寺中话别。之后，弘一法师又前往玉泉寺驻锡。