2 闭关永嘉
在玉泉寺中，弘一法师每天除了烧香礼佛，就是检阅“四分律”及相关著述。这“四分律”是中国佛教古译四大律之一，戒相繁杂，不易记诵。经过近半年来的研习和思考，弘一法师逐渐体悟出一种简便易行的持律方法，这便是把繁杂含混的戒律条文加以整理、注记、归纳，什么戒犯了该怎样，什么戒无心犯了又该怎样，这样把它的“戒相”分条标定，然后列成表解。如此一来，繁杂的“四分律”就变得条理清晰，简便易学了。但是，按这样的思路写作一部“戒相”书，工作是相当繁重的，须寻得一个清静的地方，定下心来，全力以赴。在弘一法师看来，“杭地多故旧酬酢”，干扰太多，显然不是一个“息心办道”的好地方。
恰好在这时，弘一法师南洋公学和留日时期的同学林同庄来玉泉寺，说永嘉山明水秀，气候温和，又很清静，是一个掩关静修的好地方。这对一向体弱怕冷的弘一法师来说，的确是一个合适的去处。玉泉寺常住吴建东居士，得知弘一法师有意前往，便主动从中联络。不久，永嘉周孟由、吴壁华两位居士出面邀请，弘一法师便收拾行囊，于三月中旬，乘船经上海到达永嘉，卓锡在城南庆福寺，自此开始了他永嘉12年的常住生涯。
永嘉又称永宁，即现在的温州市，地处浙江省东南部，瓯江下游北岸，故简称为“瓯”。永嘉有两座古刹，一为位于瓯江孤心屿上的江心寺，一为永嘉南城下的庆福寺，俗称“城下寮”。庆福寺僻处城外，背依积谷山，前绕护城河，清幽静寂，有城市山林之胜景。寺中房舍古旧，庭院深广，听不到一点尘俗的嘈杂，大有与尘世相隔绝的感觉。弘一法师十分欢喜，遂决定在此常驻。过了几天，他便决定闭关静修，编著《四分律比丘戒相表记》。他给印光法师写信，报告他即将掩关静修的打算，并请印师作“最后训言”。同时，为避免搅扰，特与同人约法三章：
余初始出家，未有所解，急宜息诸缘务，先办己躬下事。为约三章，敬告同人。
一、凡有旧友新识来访问者，暂缓接见。
一、凡以写字作文等事相属者，暂缓动笔。
一、凡以介绍请托及诸事相属者，暂缓承应。
惟冀同人共相体察。失礼之罪，希鉴亮焉！释弘一谨白。［14］
古人掩关皆为专修禅定或念佛，弘一法师掩关静修的情景如何，做了哪些功课，目前尚无详细可靠的记述。不过，后来性常法师欲行掩关，向他请教，他曾为其写过一份“掩关法则”。透过这一“法则”，我们可窥知弘一法师闭关静修的真实情景。弘一法师每日闭关的课程安排大致如下：早粥前念佛，出声或默念随意。早粥后稍休息。礼佛诵经。9时至11时研究。午饭后休息。2时至4时研究。4时半起礼佛诵经。黄昏后专念佛。晚间可以不点灯，只在佛前供一盏琉璃灯即可。闭关期间不可闲谈，不晤客人，不通信（有十分要事，写一纸条交与护关者）；凡一切事，尽可等出关后再料理。
弘一法师的掩关之室，在一栋二层小楼的楼上。小楼自成庭院，与寺院一门相通。在正对院门的窗口，他特意贴了“虽存犹殁”4字，以表明自己掩关的决心。掩关期间，凡有家书来，弘一法师就托人于信封后批以“该人业已他往”的字样，原封退还。有人不解地问，为什么不拆阅，即使不回信也无妨，何苦退还呢？弘一法师解释说：“既经出家，便应作已死想；倘为拆阅，见家中有吉庆事，恐萌爱心；有不祥事，易引挂怀，不若退还为得也。”当地长官慕名前来求晤，他一概称病谢绝。如瓯海道尹林鹍翔访谒数次，均被弘一法师拒之门外。新任道尹张宗祥只身来访，寂山长老持名片至关房求他见一见，弘一法师闻言，两颊泛红，如有愠色，忽又转而合掌急念“阿弥陀佛”圣号，然后垂泪对寂山长老说：“师父慈悲，弟子出家，非谋衣食，纯为了生死大事，妻子亦均抛弃，况朋友乎？乞婉言告以抱病不见客。”
庆福寺住持寂山长老，知道弘一法师原为富家子弟，留学回国后，又以艺术名于世，像这样的人，出家之后，竟能严持戒律，刻苦精进，因而倍加钦敬，处处关照，好让他安心闭关静修，研律著述。寂山长老想到他生长津门，惯于面食，因此经常准备一些面条之类的食品；又因他过午不食，特意将午饭时间提前到上午10点；并命高文彬居士做他的护关，照顾他的日常起居。
在寂山长老的悉心关照下，弘一法师发奋著述，闭关3个月，便完成了《四分律比丘戒相表记》初稿。他在自序中记述了成书过程及欣喜之情：“庚申之夏，居新城贝山，假得《弘教律藏》三帙，并求南山《戒疏》、《羯磨疏》、《行事钞》及灵芝三记。将掩室山中，穷研律学；乃以障缘，未遂其愿。明年正月，归卧钱塘，披寻《四分律》，得览此土诸师之作。以戒相繁杂，记诵非易，思撮其要，列表志之。辄以私意，编录数章，颇喜其明晰，便于初学。三月来永宁，居城下寮。读律之暇，时缀毫露。逮至六月，草本始迄，题曰《四分律比丘戒相表记》。数年以来，困学忧悴。因是遂获一隙之明，窃自幸矣。”［15］
弘一法师在永嘉一直过着苦行僧的生活，早春天气，人们还穿着棉袍，而他却是赤脚芒鞋，衣着单薄。他的僧房里，仅一张破桌，一张旧床，一条草席和一顶旧蚊帐，此外别无他物。他的日常用度也俭省到不能再省。他在致刘质平的信中说：“朽人居瓯（初时）饭食之资，悉周群铮居士布施，其他杂用等，每月约一二元，多至三元。出家人费用无多……”［16］一次，同人有一双旧芒鞋，打算扔掉，弘一法师却觉得还能穿，就郑重其事地请求同人施舍。
正是在这样的苦行中，在编著“戒相表记”的间隙里，弘一法师仍然写经不止。四月二十一为亡母60冥诞日，弘一法师先后敬书《赞礼地藏菩萨忏愿仪》及《佛三身赞颂》3种，以为回向；八月初五为亡父37周年讳日，敬写《佛说无常经》《佛说略教诫经》，以资冥福。接着又手书《增壹阿含经》、《杂阿含经》和《本事经》，辑录《根本说一切有部毗柰耶犯相摘记》等经文多种。有时，他还参加一些佛事，接引众生。寂山长老曾讲过这样一件事：某日，有一个做小贩的老婆婆，拿着平生的积蓄来做功德。弘一法师听说了，便来参加道场，亲提钟鼓，为她求福。
到了年底，夏丐尊突然发心学佛，他给弘一法师来信说：“我自发心素食以来，在心理上，还觉得信佛只是信了一半，信得不够虔诚。每次看到你那种赤诚、牺牲的宗教家风，献身于佛道的不休息精神，再回想你往日在艺术上的成就，以及青年时代的生活，前后对照，如挥鞭断流，便使人汗颜不已。因此，我现在开始实践佛家的修持生活，每天早晚持‘阿弥陀佛’圣号，愿师在光中加被。我今天在佛道上刚刚起步哩。”读罢老友的信，他欢喜不已，当即恭写澫益大师名言一幅，以督励之。
一晃到了1922年岁首，在大半年的时间里，弘一法师无时无处不感受到寂山长老对自己的关怀和慈爱。他想到佛家的一条规矩：云水僧在一个寺院里住下来，依律要拜寺主为“依止阿阇梨”（即教授弟子的规范师，通称依止师）。一天，弘一法师拜望寂山长老，正闲谈间，他忽然从袖子中抽出一份启事，表示拜师之意。寂山长老顿感愕然，说：“余德鲜薄，何敢为仁者师。”
弘一法师说：“吾意永嘉为第二故乡，庆福寺作第二常住，俾可安心办道，幸勿终弃。”
寂山长老再三辞谢，不敢应允。弘一法师又请周孟由、吴壁华两位居士出面恳劝，这才得到寂山长老的默许。第二天，弘一法师带着毡子，来到寂山长老的方丈室，把毡子铺在座椅上，恭请寂山长老坐在上面接受拜师礼。寂山长老一再逊让，始终不肯就座。弘一法师便向空座顶礼三拜，从此尊寂山长老为师，并在当地报纸上登报声明。自此之后，弘一法师每有函札，均称寂山长老为“师父大人”，自称弟子。寂山长老对此时常感到不安，写信告诉他以后勿用师父、弟子称呼。弘一法师复信说：
师父大人慈座：
顷奉法谕，敬悉一一。……弟子到此以来，承唯善师兄诸事照拂，慈悲摄护，感激无既。以后恩师与唯善师兄晤面时，乞常常随时为之谆托一切，至为深感。又弟子在家时，实是一个书呆子，未尝用意于世故人情。故一言一动与常人大异。此事亦乞恩师婉告唯善师兄，请其格外体谅而曲为之原宥也。弟子以师礼事慈座，已将三载，何可忽尔变易？伏乞慈悲摄受，允列门墙。［17］
弘一法师不改初衷，终身以师礼事寂山长老。
这年春天，弘一法师除了闭关写经、念佛和修改《戒相表记》，还偷闲为老友夏丐尊刻了5方印章。在佛家看来，书、画、篆刻之类的俗事，有玩物丧志之嫌，理当摒弃。而他自出家之后，除书法外，可谓诸艺皆废。此时想到契若金兰的知交，忆及在俗时二人诗书往还的欢愉，禁不住手痒难耐，遂以自己的别号“大慈、弘裔、胜月、大心凡夫、僧胤”，刻印5方。刻罢，又题了一幅跋文，一同送给夏丐尊。跋文曰：
十数年来，久疏雕技。今老矣，离俗披剃，勤修梵行，宁复多暇耽玩于斯。顷以幻缘，假立臣名及以别字，手制数印，为志庆喜。后之学者览兹残砾，将毋笑其结习未忘耶？……余与丐尊相交久，未尝示其雕技。今赍以供山房清赏。弘裔沙门僧胤并记。［18］
这是他入佛以来难得的一次旧艺重拾。
夏初，弘一法师又在关中检阅蕅益大师的《灵峰宗论》，从中选出部分警语格言，辑为一册，题名为《寒笳集》，为学佛人修养身心提供便利。他在写给俗侄李圣章的长信中说，出家以后，由于学行不足，不能利物，因而发愿掩关办道，暂谢俗缘。并说自己拙于辩才，说法之事，非其所长，将来打算以著述之业终老其身。
是夏奇热，七月底飓风过境，树倒房塌，田园汪洋。风暴过后不久，弘一法师忽然患上严重的痢疾。起初他以为不过是偶然的肠胃不适，并不太在意，继续坚持念佛写经，谁知第二天病情加重，拖到第三天，便躺在稻草编成的床垫上动弹不得了。寂山长老前来探视，见他病成这个样子，不知如何是好。弘一法师说：“小病从医，大病从死。今是大病，从他死好。唯求师尊，俟吾临终时，将房门扃锁，请数师助念佛号，气断逾六时后，即以所卧被褥缠裹，送投江心，结水族缘。”［19］在场僧众听了他的话，心中一阵酸楚，忍不住泪水长流。好在他的病情没有继续恶化，不几日，竟奇迹般地痊愈了。
寂山长老派来做护关的高文彬受弘一法师的感化，也萌生了剃度出家的念头。寂山长老开始未许可，觉得高文彬年龄太小，识性未定，将来良莠难知。弘一法师就在寂山长老面前跪求，并请吴壁华、周孟由两居士出面担保，寂山长老这才答应，并让高文彬拜弘一为师。在杭州时，虎跑寺就为弘一法师派了一个少年，照顾他的日常起居。弘一法师一面教少年写字学文化，一面教他念经做功课。少年家里很穷，又没有兄弟姐妹，一个人孤苦伶仃，弘一法师见他五官端正，人也灵透，就求弘祥法师为少年剃度。弘祥法师让少年拜弘一为师。弘一法师出于对少年的怜惜，只好违背他不收弟子的初衷，将少年收为弟子，取法名宽愿，号祖贤。这也是他在佛门正式接受的唯一弟子。不收弟子的前约，不能一违再违，因此之故，弘一法师便让高文彬拜弘伞为师，取名因弘，又在名字后面加“白伞”二字。自此之后，弘一法师出外云游，多由宽愿、因弘陪侍左右。
1923年初春，弘一法师结束了在永嘉庆福寺两年的闭关静修，开始了他云游弘法的艰辛历程。不过，每至严冬酷暑，他还像候鸟一样回到温和秀润的永嘉，作短暂的休整，直至1932年定居闽南。