4 黄花晚节
1937年，弘一法师已58岁了，病弱的身体虽使他感到了一种拖累，但他仍然不想停下云游的脚步。此时，曾给予他很多帮助与关照的长老性愿法师，以及佛教界名宿会泉法师，准备赴菲律宾弘法传教；一直跟随他研律的广洽法师，也有意南下新加坡。于是，弘一法师又一次产生了前往南洋的冲动。他致信高文显说：“余需用英语分类会话一册，仁者如有，乞以惠施；否则乞为购之，以小册者为宜也。”［49］弘一法师打算由新加坡再转泰国，去教化那里的岛民，温习英语，正是为他出国做准备。只是因为战事临近，路途阻隔，青岛湛山寺又请他去那边讲律，南洋之行遂再次搁置。
在佛教养正院的演讲活动告一段落，弘一法师拟移居万石岩寺，他在《佛教公论》杂志上刊登启事，说自己因旧病复作，精神衰弱，颓唐不支，拟即移居他寺，习静养病，谢绝访问与通信。
四月初，厦门市政府议定，将于五月下旬在中山公园举行全市第一届运动会，并拟请弘一法师编写大会会歌。按照佛制的规定，弘一法师是不方便参与这样纯粹世俗的活动的，况且他此时正在习静养病，然而接到市府的函请之后，他竟然爽快地答应了。这或许是因为他想到了年初街头吹奏日本国歌的情景；或许是想到大敌当前，应该利用这一机会，激发起国民的爱国热情，总之，他很快就完成了会歌的词曲。歌词是：
禾山苍苍，鹭水荡荡，国旗遍飘扬。健儿身手，各献所长，大家图自强。你看那，外来敌，多么狓猖！请大家想想，请大家想想，切莫再彷徨。请大家，在领袖领导之下，把国事担当。到那时，饮黄龙，为民族争光；到那时，饮黄龙，为民族争光！
倓虚大师法像
又过了几天，青岛湛山寺梦参书记，带着倓虚老法师的亲笔信，专程赶到万石岩，礼请弘一法师到湛山寺结夏讲律。这倓虚法师（1875—1963），俗名王福廷，天津北塘人。出身寒苦，少年时广泛涉猎医卜星相等杂学，后来游荡江湖，曾先后信奉过道教和基督教，43岁时由天津清修院住持清池引荐，遁入佛门，后经谛闲法师亲授，成为天台宗嫡系传人。倓虚自入佛门，以“讲经弘法，建寺安僧”为职志，先后在华北、东北、西北、华南等地兴办僧学，是近代杰出的佛教教育家。作为湛山寺的开山方丈，倓虚法师虽以天台为宗，却从不自设藩篱，而是大开山门，广延四方高僧来寺轮流讲学。他与弘一法师，同为籍出津门的两大高僧，二人虽不曾谋面，却早就相互心仪。今番倓虚郑重礼请，弘一法师自然也乐意应命了。
5月14日，弘一法师带着弟子传贯、仁开、圆拙登上轮船前往上海。他的行李还是一如往常的简单，只是一条被单，一顶帐子，三两件几经修补的衣服，和几本重要的律学书籍。他是不肯租房舱的，会泉老和尚恐怕统舱太苦，暗中替他定了一间房舱，好让他少一点路途的劳苦。
3天后，船到上海，老友叶恭绰设宴款待。叶恭绰是倡议兴建湛山寺的佛教界人士之一，与倓虚相熟，便致电湛山寺，说弘一法师某日乘某船抵达青岛，请准备迎接，以尽地主之谊。
5月20日上午9点多钟，船抵青岛码头。倓虚法师早已带着一群法师居士们在此迎候。寺中其他僧众，亦披衣持具分列在山门两旁，肃立恭候。
在这个虔诚的欢迎队伍里，有一位名叫火头僧（法名隆安）的青年僧侣，他日后在《弘一法师在湛山》一文里，详细记述了弘一法师的这次湛山之行。他写道：
不大工夫，飞驰般的几辆汽车，呜都的开到近前；车住了，车门开处，首先下来的，是满面笑容的倓虚老法师，接着下来的，是一位面孔生疏的僧人，大家的目光一齐聚焦到他的身上。只见那人“细长的身材，穿着身半旧的夏布衣裤，外罩夏布海青，脚是光着，只穿着草鞋，虽然这时天气还很冷，但他并无一点畏寒的样子。他苍白而瘦长的面部，虽然两颊颏下满生着短须，但掩不住他那清秀神气和慈悲和蔼的幽雅姿态 他，我们虽然没有见过，但无疑地就是大名鼎鼎誉满中外，我们所最敬仰和要欢迎的弘一法师了。
弘一法师去青岛湛山寺时与送行者合影
他老很客气很安详，不肯先走，满面带着笑和倓虚法师谦让，结果还是他老先走。这时我们大众由倓虚法师的一声招呼，便一齐向他问讯合掌致敬。他老在急忙带笑还礼的当儿，便步履轻快地同着倓老走过去。这时我们大众同着众多男女居士，也蜂拥般集中在客堂的阶下，来向他老行欢迎式的最敬礼（顶礼），他老仍是很客气的急忙还礼，口里连说着：“不敢当，不敢当，哈哈，劳动你们诸位。”
他们携带的衣单也显得很多，柳条箱、木桶、铺盖卷、网篮、提箱，还有条装着小半下东西拿麻绳扎着口的破旧麻袋，一个尺来见方叩盒式的旧竹篓，许多件杂在一起，在客堂门口堆起一大堆。这时我问梦参法师：“哪件是弘老的衣单？”他指指那条旧麻袋和那小竹篓，笑着说：“那就是，其余全是别人的。”我很诧异，怎么凭他鼎鼎大名的一代法师——也可以说一代祖师——他的衣单怎会这样简单朴素呢？噢，我明白了，他所以能鼎鼎大名到处有人恭敬的原因，大概也就在此吧！不，也得算原因之一了。
弘一法师到湛山寺不几天，应僧众的要求，给大家开示，题目是“律己”。他对僧众们说：“学戒律的须要‘律己’，不要‘律人’。有些人学了戒律，便拿来‘律人’，这就错了。记得我年小时住在天津，整天指东画西净说人家的不对。那时我还有位老表哥，一天，他用手指指我说：‘你先说说你自个。’这是句北方土话，意思就是‘律己’啊。直到现在我还记得，真使我万分感激。大概喜欢‘律人’的，总看着人家不对，看不见自己不对。北方还有句土话是：‘老鸦飞到猪身上，只看见人家黑，不见自己黑，其实他俩是一样黑。’”还有一个问题，就是“息谤”。遭了别人的诽谤，怎么办呢？“曰：‘无辩。’人要遭了谤，千万不要‘辩’，因为你越辩，谤反弄得越深。譬如一张白纸，忽然误染了一滴墨水，这时你不要再动它了，它不会再向四周溅污。假使你立时想要它干净，一个劲地去揩拭，那么结果这墨水一定会展拓面积，接连沾污一大片的。”最后，他又回到“律己”的话题上，再一次强调“要律己”“不要律人”这两条做人的原则，并且一连说了十几个“慎重”“慎重”“慎重又慎重”。［50］
5月23日，弘一法师在湛山下院为诸居士讲三皈五戒；31日开始接连三天在寺中讲《律学大意》；6月7日开讲《随机羯磨》。《随机羯磨》是一部艰深难懂的律学典籍，由南山道宣律师去芜存菁细加订正。此书自唐宋以后，已无人阐扬讲说。在开讲的第一天，临下课时弘一法师说：“我研究二十多年的戒律，这次开讲头一课，整整预备了七个小时。”上课时，他不坐讲堂正位，而是在讲堂一边，另设一个桌子，这大概是他自谦，觉得自己不堪为人作讲师吧。
为使大家更好地理解经文，弘一法师还自编了《随机羯磨随讲别录》作辅助，所以讲起来提纲挈领，一目了然，本来古奥难解的经句，听起来反倒不觉得吃力。他的讲解简洁明了，像唱戏道白一样，一句废话也没有。大概是因为体力不佳，他独自讲了十多天后，便由他的学生仁开代讲，遇到讲不通的地方，就找他解答，另外弘一法师给写讲义，《四分律含注戒本别录》就是这样写成的。听讲的人，是湛山寺全体一百多位法师。讲完《随机羯磨》后，又接着讲了《四分律》。自此之后，湛山寺常年轮讲这两部律学大著，并按照弘一法师所讲的律仪行持。再后，这套律仪又普及到和湛山寺关系密切的长春般若寺、哈尔滨极乐寺。
弘一法师在湛山期间，寺里考虑到他的身体，本想在生活上加以特殊关照，但因他持戒，也不便另备好菜饭。头一次给他弄了4个菜送到寮房，结果他一点没动。第二次又预备了次一点的，还是没动。第三次预备两个菜，还是不吃。末了盛了一碗大众菜，他问送菜的人，是不是大家也吃这个？如果是的话，他吃；不是，他还是不吃。因此寺里也无法厚待他。
关于弘一法师在湛山的一些生活细节，火头僧在《弘一法师在湛山》中有过生动的描述。他写道：“一天，天气晴爽，同时也渐渐热起来了，他老双手托着那个叩盒式的小竹篓，很安详而敏捷地托到阳光地里打开来晒。我站在不远的一旁，细心去瞧，里头只有两双鞋，一双是半旧不堪的软帮黄鞋，一双是补了又补的白草鞋。我不禁想起古时有位一履三十载的高僧，现在正可以引来和他对比一下。
“有一天，时间是早斋后，阳光布满了大地，大海的水，平得像一面镜子，他老这时出了寮房踱到外头绕弯去了。我趁着机会偷偷溜到他老寮房里瞧了一下。啊，里头东西太简单了，桌子、书橱、床，全是常住预备的，桌上放着个很小的铜方墨盒，一支秃头笔，橱里有几本点过的经，几本稿子，床上有条灰被单，拿衣服折叠成的枕头，对面墙根立放着两双鞋——黄鞋、草鞋，——此外再没别物了；在房内只有清洁、沉寂，地板光滑，窗子玻璃明亮，——全是他老亲自收拾——使人感到一种不可言喻的清净和静肃。”
在湛山寺，弘一法师除为僧众讲律外，屏处一室，闭门谢客，不是静坐念佛，就是写经释律。六月间，驻守西安的朱子桥将军，因事乘飞机来青岛。朱将军久慕弘一法师的德望，只是没有见过面，听说弘一法师在此结夏讲律，便请倓虚引见。弘一法师亦知朱将军为人，况且在五磊寺办律学院时，还曾得到过他的慷慨资助，自然也乐意相见。于是，在一个傍晚，朱将军特地到湛山寺拜访。陪同前来的青岛市长沈鸿烈，也想借着朱子桥的介绍见一见。弘一法师却对朱子桥悄声说：“你就说我睡了。”
过了几日，沈鸿烈要在寺中请朱将军吃斋宴。朱将军提议：“可请弘老一块来，让他坐首席，我作配客。”沈市长很同意，立即叫人给弘一法师送去请柬。第二天临入席时，又派监院去请他。结果弘一法师人没有来，只带回一张纸条，上面写着这样四句偈语：“昨日曾将今日期，短榻危坐静思维。为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜。”［51］
七月七日，卢沟桥事变爆发，日本全面侵华战争开始。报上有消息说，青岛作为军事重地，已成为战争的焦点，形势十分危急。有钱人纷纷南下，船票抢购一空。弘一法师在家弟子蔡丐因，很为他的安全担心，急忙去信请他提早南来，说上海有安静地方，可以暂住。但他却回信说：“朽人前已决定中秋节后他往，今若因难离去，将受极大之讥嫌。故虽青岛有大战争，亦不愿退避也。”［52］
旧历七月十三日，是弘一法师出家整20年。面对日寇的大举侵华，战争不断升级的严峻局面，弘一法师手书“殉教”横幅，以明心志。他在题记中写道：“曩居南闽净峰，不避乡匪之难；今居东齐湛山，复值倭寇之警。为护佛门而舍身命，大义所在，何可辞耶？”［53］
中秋节前几日，弘一法师向倓虚法师告假，说中秋节后就回南方过冬。湛山寺本来预备留他久住，连过冬的衣服也给他准备了。倓虚知道他的脾气，向来不徇人情，他要走，谁也挽留不住。弘一法师从口袋里掏出一张纸条，递给倓虚。上面列着他离别时的五点要求：第一，不许预备盘川钱；第二，不许备斋饯行；第三，不许派人去送；第四，不许规定或询问何时再来；第五，不许走后彼此再通信。倓虚知道拗不过他，便都答应了。
临走前几天，弘一法师为寺中每人写了一幅“以戒为师”的小中堂，作为留念；另外还有好多求字的，他也都一一满足。书写的词句，都是华严经集句或蕅益大师的警训，足有好几百份。
弘一法师终于要走了，临行时，大家请他作最后开示。他说：“这次我去了，恐怕再也不能来了。现在我给诸位说几句最恳切、最能了生死的话——”，说到这里，他沉默半晌，忽然大声说道：“就是一句‘南—无—阿—弥—陀—佛’！”
弘一法师去后，倓虚到他住过的寮房看了看，只见屋子里的东西归置得井然有序，里外打扫得干干净净。桌上一个铜香炉里，正燃着三炷长香。倓虚嗅闻着余留的馨香，在屋子里徘徊良久，想到古今大德高贤，顿然觉得整个屋子里，都充满着幽远静穆的清气。
九月中旬，弘一法师到达上海。此时淞沪会战正酣，日军疯狂向上海市区进攻，炮火连天，弹飞如雨。在弘一法师离开青岛之前，夏丐尊曾去信告诉他，最好不要来沪，暂住青岛为宜。但弘一法师还是来了上海。
弘一法师在上海落脚的情况，夏丐尊有过详细的记述：他在新北门广东泰安旅馆住下后，“打电话到开明书店找我，我不在店，雪邨先生代我去看他。据说，他向章（雪邨）先生详问我的一切，逃难的情形，儿女的情形，事业和财产的情形，什么都问到。章先生逐项报告他，他听到一项就念一句佛。我赶去看他已在夜间，他却没有详细问什么。几年不见，彼此都觉得老了。他见我有愁苦的神情，笑对我说道：‘世间一切，本来都是假的，不可认真。前回我不是替你写过一幅金刚经的四句偈了吗？“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”——你现在正可觉悟这真理了。’他说三天后有船开厦门，在上海可住二日。第二天又去看他，那旅馆是一面靠近民国路，一面靠近外滩的。日本飞机正狂炸浦东和南市一带，在房间里坐着，每几分钟就要受震惊一次。我有些挡不住，他却镇静如常，只微动着嘴唇。这一定又在念佛了。和几位朋友拉他同到觉林蔬食处午餐，之后要求他到附近照相馆留一摄影”［54］。
两天后，弘一法师偕传贯、圆拙等启程赴厦门，夏丐尊、蔡丐因到码头送行。大家心里清楚，当此战乱之时，今番一别，不知何时能再相聚。蔡丐因问他什么时候再来上海。弘一法师说：“朽人已年近六十，假如有缘，当重来沪上和大家相见，顺便也到白马湖晚晴山房小住一回。不过，这种事是要看机缘的，也说不定就在西方相见了！”
没想到，弘一法师一语成谶，这一别，竟成了他与上海友生们的永诀。
弘一法师回到厦门，不想这边的局势也十分紧张。各方劝他到内地暂避。他坚辞不去，并说：“朽人为护法故，不避炮弹，誓与厦市共存亡……吾人一生之中，晚节为最要，愿与仁者共勉之。”［55］为表明决心，他还题其居室为“殉教堂”。在给蔡丐因的信中还说：“时事未平靖前，仍居厦门。倘值变乱，愿以身殉。古人诗云：‘莫嫌老圃秋容淡，犹有黄花晚节香。’”［56］表现出一位佛门高僧的气节和人格。
1938年春节前后，弘一法师先后在晋江草庵、泉州承天寺和开元寺等处，为僧人和大众讲演《华严行愿品》、《心经》和《华严大意》，并劝说僧众，发心诵念行愿品十万遍，以此回向国难消除，民众安乐。
1938年，弘一法师59岁了，由于诸病缠身，他的身体日渐衰弱，人看上去苍白、瘦削，越发显得苍老。厦门沦陷时，弘一法师正在漳州弘法。丰子恺担心老师的安危，从他避难的桂林来信，希望法师能到内地去，由他供养。弘一法师深为子恺的一片虔诚感动，回信说：“朽人年来老态日增，不久即往极乐。故于今春在泉州及惠安尽力弘法，近在漳州亦尔。犹如夕阳，殷红绚彩，瞬即西沉。吾生亦尔，世寿将尽，聊作最后之纪念耳……缘是不克他往，谨谢厚谊。”［57］这些话似乎并无感伤之气，而是在筹划着怎样在自己最后远行之前，多做一点事情。
这年春夏间，弘一法师忽然一反常态，开始起劲地讲经。他游走于泉州、惠安、漳州等地，四处讲演、写字，广结法缘，甚至居然肯赴几回宴。仅在春间不足两个月的时间里，他就为养老院、救济院、慈儿院、学校等讲演十余次，证授三皈依者近百人，书写字幅近千件。是秋，又从漳州至泉州安海，10月6、7、8三日，在安海金墩宗祠讲演佛法。安海弘法一月，法缘奇胜，所作演讲集为《安海法音录》一册。
弘一法师高调讲经的举动，使许多人觉得奇怪。15岁的私淑弟子李芳远，在来信中坦直而诚恳地说：法师啊！从最近报上，看到您的弘法活动，觉得这简直太不像您了。经常地赴宴，接受人们的邀请，不是违背法师的本意吗？请您不要这样了，赶快闭关用功吧！再这样，我真为您老人家心急啊！而且您的身体，也经不住这样摧残呀。弘一法师回信说：“惠书诵悉。不久即拟往草庵静养，谢绝一切诸事……今年所以往闽南各地弘法者，因余居闽南十年，受当地人士种种优遇。今余年老力衰，不久即可谢世。故于今年往各地弘法，以报答闽南人士之护法厚恩耳。现在弘法已毕，即拟休养，故往草庵。明年将往惠安，闭门谢客，以终其天年耳。”［58］尽管事出有因，但他还是在《最后之□□》的演讲中作了痛彻的忏悔。他说：
到了今年（1938年—引者注），比去年更不像样子了。自从正月二十到泉州，这两个月之中，弄得不知所云。不只我自己看不过去，就是我的朋友也说我：以前如闲云野鹤，独往独来，随意栖止，何以近来竟大改常度？到处演讲，常常见客，时时宴会，简直变成一个“应酬的和尚”了——这是我的朋友所讲的。啊，“应酬的和尚”——这五个字，我想我自己近来，倒很有几分相像。
如是在泉州住了两个月。以后又到惠安，到厦门到漳州，都是继续前稿：除了利养还是名闻；除了名闻还是利养。日常生活总不在名闻利养之外。虽在瑞竹岩住了两个月，稍少闲静，但是不久又到祈保亭，冒充善知识，受了许多的善男信女的礼拜供养，可以说是惭愧已极了！
九月又到安海，住了一个月，十分的热闹。近来再到泉州，虽然时常起一种恐惧厌离的心，但是仍不免向这一条名闻利养的路上前进。可是，近来也有一件可庆幸的事，因为我近来得到永春十五岁小孩子的一封信，他劝我：以后不可常常宴会，要养静用功。信中又说起他近来的生活，如吟诗，赏月，看花，静坐等洋洋千言的一封信。
啊！他是一个十五岁的小孩子，竟有如此高尚的思想，正当的见解。我看到他这一封信，真是惭愧万分了。我自从得到他的信以后，就以十分坚决的心谢绝宴会。虽然得罪了别人，也不管他。这个也可算是近来一件可庆幸的事了。［59］
转年春天，弘一法师决意结束所谓名闻利养的生活，谢绝一切外缘，到泉州西北部的永春山中闭关著述。
永春县蓬壶山中，有古名刹普济寺，民国以来，日渐衰败。当地人林奉若深为忧虑，却又自知性情孤介，拙于应酬，不擅管理之道，便请闽南大德性愿法师前来住持，讲经说法，重燃香火，而自己则于山顶旷地，筑茅棚数间，隐居奉佛。不久，性愿法师应菲律宾之请远赴海外，便请弘一法师来普济寺驻锡，以树僧范，继香火。弘一法师喜蓬壶地僻，宜于避嚣习静，便杖锡百里前来。林奉若遂将茅棚小屋让给弘一法师，并主动承担了他的饮食起居。
从此，弘一法师便在茅棚小屋住了下来，一待就是572日，直到1940年10月才移居别处。这是他入闽以来，连续驻锡一寺时间最长的一次。在这一年多的时间里，弘一法师潜心著述，先后完成了《南山律在家备览略编》《华严经疏科分》《盗戒释相概略问答》《药师如来法门一斑》《修净业宜诵地藏经为助行》《护生画续集》等多种著作。同时还于6月20日，在茅棚小屋掩关习静，为期一年。掩关期间，凡一般函件，一概原封退回；重要函件，则由性常法师代拆代回。
9月20日，是弘一法师60岁生辰，各方道友为募印手书《金刚经》及《九华垂迹图赞》，并征集诗词以为他祝寿。澳门《觉音》月刊、上海《佛学》半月刊等佛教刊物，均出《弘一法师六秩纪念专刊》祝贺。丰子恺绘制的60幅护生画，也于十月间寄到。同时，丰子恺还表示，要发愿写一千尊佛像送人结缘，以此来祝贺老师60寿诞。弘一法师对山外的这些祝贺纪念之类的事情，并不完全知道，他依然端坐于茅棚小屋中著律静修，心如止水。他自庆周甲之寿的方式，便是在寺中精舍墙壁上，题写“闭门思过，依教观心”八个大字，以自勖励。
入冬之后，弘一法师居住的山顶小屋格外寒冷。他一向畏寒，又老迈体弱，再加上原就有胃病、肺病，因此常常咳嗽、发低烧。林奉若见他病体羸弱，总是变着法地精心调理他的饮食。弘一法师便给他写信，特别叮嘱饮食当以廉价而卫生最为合宜，万不可靡费。信中写道：
奉若居士澄览：关于食物之事，略陈拙见如下，乞为转陈执务者为感。依律，食物亦名曰药。以其能调和四大，令获康健，俾能精进办道。但贪嗜甘美之物，律所深呵。常食昂价之品，尤为失福。故以廉价而适于卫生之物，最为合宜也。
豆类，含有蛋白质，为最重要之滋养品。但亦不能多食……
蔬菜之类，且就本寺现有者言之。菠薐菜（即菠菜—引者注），为菜中之王，含有铁质及四种维他命，为滋养最良之品。
白萝卜，亦甚能滋补，红萝卜亦然。
白菜，亦甚佳。若芥菜，雪里蕻，则性稍燥，不可常食。
花生，含有油质，食之有益（但不可多食）……
近来本寺送于朽人之菜食，其中豆类太多，蔬菜太少，未能调和。故陈拙见，以备采择。
再者，前朽人云不愿食菜心及冬笋者，因其价昂而不食，非因齿力不足也。［60］
作为曾经的富家公子，虽不说锦衣玉食，但毕竟是有些讲究的。而今的弘一法师，却把白菜萝卜，豆类花生，视为滋养佳品，这除了让人钦服其节俭与行持的功夫外，不免生出几分酸涩的滋味。
1940年10月，弘一法师结束了在蓬壶的山居，移锡南安洪濑镇灵应寺。他先前在泉州慈儿院教过的学生慧田（法名传如），住在离寺不远的云水洞开荒种地，过着亦僧亦农的世外生活，听说弘一法师来了，就跑到灵应寺拜见。慧田原本想请法师到云水洞去住，但又觉得自己的茅屋太简陋，便改口邀请他去游玩。谁知弘一法师对这位种田小和尚的生活竟然发生了兴趣，问他住的地方到底是出家人的地方，还是农家人的地方，有几个人同住等等，并答应过几天去看看。
不久，弘一法师果然来到云水洞。慧田欣喜若狂，立即为法师张罗住处。这里的确太简陋了，除了几间茅舍和日用必需的锅碗瓢盆之外，几乎没有别的东西了。慧田只好把自己由两扇门板搭成的床让给弘一法师，自己则在旁边搭了个地铺。慧田很是过意不去，觉得这实在是委屈了他老人家。而弘一法师见了，却是满心欢喜，不住地说很好很好。他对慧田说：“我们出家人，用的东西都是十方施主的，什么东西都要节俭爱惜。住的地方只要空气干净就好，用的东西只要可以用，不必什么精巧华丽。贵族化的精巧华丽，我们出家人是不应该有的，不然，要受人家批评。我住的地方也只求简洁清净而已，用不着高楼大厦。像这样的房子，我们是住得惯的。”听了法师的话，慧田的心中稍感安慰。他想，这也许是法师对我的训诲吧。
弘一法师住下之后，很快喜欢上这里的山居情调：简单、清净，没有繁杂，更没有喧嚣，有的只是阳光、空气，田地里的泥土和泥土里的庄稼。每天早课之后，弘一法师便到茅舍外的田地里，捡拾遗漏的萝卜、地瓜，还顺带拾一些枯柴回来。他把捡回来的半截萝卜洗净，沾盐当菜，吃得津津有味。慧田暗暗叮嘱两个帮工，收割的时候千万别再遗落什么了，要不然让法师捡回来当菜吃，是叫人惭愧的。
这样的生活，弘一法师是真心喜欢的。尽管它简单到简陋，清净到单调，但它是原汁原味的真纯生活，它本来就应该属于隐者和佛家。弘一法师在这里一住便过了旧历新年。
1941年4月，弘一法师移居晋江檀林乡福林寺闭关。此时，战争正处于胶着状态，晋江沿海的村落，时时遭到日本军舰的炮击。泉州开元寺的住持，一直惦记着弘一法师的安危，便于十月初派传贯法师前来探视。传贯来时，特意带了一束红色的菊花。弘一法师深为感动，随即作《红菊花偈》一首：
亭亭菊一枝，高标矗晚节。云何色殷红？殉教应流血。［61］
在这种战争局面下，弘一法师再一次表达了他为护国、护教，不惜身命的决心。
仲冬，弘一法师受到泉州佛教界的虔诚礼请，再赴泉州。他先在百原寺小住，然后移居开元寺。是时，泉州食物短缺，开元寺几至断粮。上海刘传声居士，得悉闽南丛林缺粮，担心弘一法师道粮不足，便请人带了一千元法币，交由广义法师转呈。弘一法师坚辞不受。他说：“吾自民国七年出家，一向不受人施。即挚友及信心弟子供养净资，亦悉付印书，分毫不收。素不管钱，亦不收钱，汝当璧还。”
广义说：“上海交通断绝，恐怕难以寄还。”
“开元寺因太平洋战事，经济来源告绝，僧多粥少，道粮奇缺，你把这笔钱拿给寺里救济，由他们去信向刘居士鸣谢吧。”弘一法师吩咐完此事，又说：“民国二十年间，挚友夏丐尊居士，赠余美国真白金水晶眼镜一架，因太漂亮，余不戴。今亦送开元寺常住变卖为斋粮。”［62］
这副眼镜，价值五百多元，后由开元寺公开拍卖，所得款项，用来购买斋粮。
年底，大开元寺结七念佛，弘一法师为书“念佛不忘救国，救国必须念佛”警语，以鞭策自己，激励僧众。题记中说：“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故救国必须念佛。”［63］
弘一法师这次来泉州，不免受到各界的热情欢迎。远在永春的李芳远听说了，又写信来劝他顾惜自己的法体与德行，远离名闻利养的骚扰，息心摒去外缘，一心念佛，以了生死。弘一法师给这位少年弟子回信说：惠书忻悉。朽人此次居泉两旬，日坠于名闻利养陷阱中，至用惭惶。明午即归茀林（福林寺），闭门静修。
过了1942年春节，又于福林寺写信给李芳远：
惠书诵悉。诸承关念，并示箴规，感谢无尽。此次朽人至泉城，虽不免名闻利养之嫌，但较三四年前则稍减轻。此次至泉，未演讲，未赴斋会。仅有请便饭者三处，往之。惟以见客、写字为繁忙耳。夫见客、写字，虽是弘扬佛法，但在朽人，则道德学问皆无所成就，殊觉惶惭不安。自今以后，拟退而修德，谢绝诸务……以后，倘有他人询问朽人近状者，乞以“闭门思过，念佛待死”八字答之可耳。［64］
而就在写这封信之前几天，即正月初一这天，弘一法师在福林寺试笔，并亲书澫益大师警训偈句以自勉。偈曰：
以冰雪之操自励，则品日清高；以穹窿之量容人，则德日广大；以切磋之谊取友，则学问日精；以慎重之行利生，则道风日远。