关于凌叔华集外文札记（之二）
陈学勇
拙编《凌叔华文存》（上、下卷）于1998年出版，第一次大量辑入凌氏的集外文，遗憾它仍有不少遗漏。编“文存”时有些作品虽然已经知晓篇目及其出处，但一时没能得到文本，付梓时无以辑录，如凌氏唯一的中篇小说《中国儿女》。后来撰写了札记《读凌叔华集外文》，才逐一披露、评介，十年后拙编《中国儿女——凌叔华佚作·年谱》面世才了却补救心愿。此后又是十年，陆续发现了数量依旧可观的凌氏佚文，有的请人按图索骥代为抄录，有的承友人热诚提供。这些作品、文章、书信，无疑有助于更为全面深入地研究这位著名女作家。无奈始终未能再得机会结集出版，这于学界自是一件憾事。今撰“读凌”札记续篇，聊以减除一点点缺憾。
《阿昭》
《阿昭》属凌叔华小说创作的早期作品，发表于1928年初《燕大月刊》第一卷第四期。作品正文尾注：“录自一九二四年旧作。”
小说写活了清末民初京城大宅门里一个厨师的形象。阿昭虽是用人，却身怀技艺，烧得一手好菜，自然比众多用人有了些资本，身份便稍稍不同，于是带点派头，长点脾气。他的主人系清廷大臣，阿昭于主人于皇上的愚忠可就不是一点儿了，骂起革命党来激昂慷慨。无奈皇朝气数已尽，阿昭有心无力，终究目睹了改朝换代，颓然不再言政。民国以后的阿昭，不再激昂慷慨。头发剪短了，皮鞋穿上了，对襟大褂胸前悬着怀表。而且，相好了一个不算漂亮的女仆。此女已是他人老婆，阿昭和她苟且而已，不能名正言顺过上夫妻日子。最终两人随新主人去了南方，小说没有交代结局如何，只说留在叙事人小女孩心里，阿昭身影是可爱的。一个小人物性格变化显示了一个大时代的翻天覆地。
这篇小说很有几处值得注意。
凌叔华以“新闺秀派”作家著称，笔下成功的人物形象均系女人（多为太太小姐）和儿童（亦非下层子弟），阿昭无疑是个醒目的例外，男性，引车卖浆者流。凌叔华小说里有了《阿昭》，增添了她作品的丰富性。
阿昭形象呼之欲出，这般栩栩如生的小说人物，凌氏作品里不多见。读者印象中，凌叔华总是不动声色地叙事，着力描述人物心理，人称“心理写实”，赢得“中国的曼殊斐儿”美称。《阿昭》则不同，浓墨刻画人物性格，用心塑造人物形象。凌叔华的许多小说，善于精巧构制情节，透视特定情境中人物细微心态，借此表达题旨。而人物仅是情节驱使的剪影，类性强于个性。但《阿昭》全凭人物自己的言语举止，情节随人物设定，依赖于人物言行变化表现题旨。凌叔华的代表作品，并不追求叙述过程的引人入胜，直到完篇来过情节“反转”，回味起来才咀嚼出妙处。《阿昭》却是自开篇始，一路读来饶有兴味。如果说《花之寺》等篇不无西方作品影响，那么《阿昭》颇见古代小说技法精髓。虽说审美各具情趣，可单就可读性而言，《阿昭》或尤胜一筹。当然，温婉还是一致的，《阿昭》同样带着些许闺秀气。
凌叔华小说创作起步于1924年，学界以为翌年面世的《酒后》才标志她小说艺术的成熟。其实她创作成熟已经体现于《阿昭》，与同时的著名女作家冰心、庐隐、沅君的名篇相比，《阿昭》更具“五四”女作家小说的成熟魅力。而且，这篇小说早早呈现了稍后形成的“京派”小说诸多特色：童年视角、乡土、怀旧、人性，乃至意境、韵味等等，比之她后来的小说似体现得更加充分典型。
凌叔华后来的小说格调，并没有延续《阿昭》的路子发扬，倒是同时的另外一篇《我有那（哪）件事对不起你》，开启了如今读者熟知的凌叔华创作风格。平心而论，《阿昭》纵然出手不凡，到底与京派作家的优秀作品大同小异，不似《酒后》《绣枕》别树一帜，得到文坛那般热烈追捧。倘若凌叔华谨守《阿昭》格调走下去，幸耶不幸？
《阿昭》完稿搁了三年多才发表，何故如此不得其详。既已发表，又未编进当年出版的凌叔华第一本小说集《花之寺》，缘故在哪里呢？小说集书前陈西滢的《编者小言》说：有几篇小说没有编入集子，是它们“文字技术还没有怎样精炼。”这一理由似不充足，看《阿昭》文字，其简练毫不亚于她的代表作品。又据“小言”，小说集合计作品十四篇，但出版成书只见到十二篇，却无对此说明。删去的两篇可能正是《阿昭》和另外一篇《我有那（哪）件事对不起你》。可见，陈西滢的按文字精炼与否的取舍标准，应该不是针对《阿昭》而言。《阿昭》的艺术性已具相当水准，它的意义，标志着凌叔华小说创作步入成熟阶段，即使置于整个文坛考察也并不逊色。陈西滢说，小说集负担了“收集编理的责任”，那么删去它显然是女作家本人付梓时的临时主意。大概阿昭形象太靠近生活中的原型，有所顾忌，除此很难猜想其他原因了。
多年后凌叔华的长篇自传体小说《古韵》出版，原本可以收入《阿昭》的，《古韵》就有十分贴近生活原型的小说《八月节》（易题《中秋节》）和《一件喜事》。何况，《古韵》另外还有一章《老花匠和他的朋友》，题材与《阿昭》更为相似。《阿昭》竟依旧摒弃在外，又是什么原因呢？好甚费解。
无论如何，《阿昭》应是凌叔华的不宜忽略的小说，这么一篇重要作品，未及编入凌叔华任何一种作品集，长期散佚在故纸里，遁于学人视野之外。学界遗忘了《阿昭》，凌叔华自己似乎也遗忘了，十分惋惜。
附：
阿昭
阿昭是我童年最感兴味的一个人，他的姓名籍贯，已经“语焉不详”了。只记得他是广东佬，三十来岁；一交五月，就穿一身油亮黑绸衣裈；直穿至八月中旬，以后便是一身黑羽毛纱夹的短衣裈，冬天便穿德国黑假缎衣裈，一年如几日，未尝或变。他的姓氏，从来没人提过，他的名字似乎叫阿昭或阿超的声音。有时小丫头叫不清楚，喊歪一点：“糟师傅，老爷叫！”他便急跳起来，把烟卷甩在地上，含怒含笑的提起拳头示威的说：“小母猪，给你一个五指果吃吧。”他见小丫头抱头窜走了，才慢吞吞地喝一杯红茶，一边噘嘴说：“大热天，传老爹做甚？不知哪个黄瘟想起塞菜了！”
咕嘟完了这样的几句话，他才提起那对在香港买的没后跟的黄皮拖鞋，地蹋地蹋地出了厨房去。
他常常支起一只腿坐在厨房门口的藤椅上抽香烟，喝绍兴酒；起码的要过够五支香烟七杯陈酒的瘾，才站起来指挥二厨子及小徒弟做菜。我与一个堂哥哥两个姊姊等的不耐烦，就轻轻跑到厨房院子那里激他生气；因为他发出怒来，就七手八脚的做菜，那菜是非常可口。据我们经验过的厨子比较起来，他真可称国手：弄的菜味不浊不清，不咸不淡，似酸似甜，而又松脆鲜洁，美味爽口。明明想只能吃一碗饭的，因菜好却吃到两三碗的很有一些人呢。他很有一些名士气，纵情烟酒不用说了，而且每当酒酣耳热，他还引吭高歌。他的歌只是广东人人能唱的“龙丹（舟）歌”罢了。
那一年我才六岁，住在北京城，两个姊姊也和我年岁仿佛。那正是味觉发育时期，除了睡觉时间外，其余的时候没有不心心意意想到满足味觉的欲望的。我很记得我们放学回来，第一件要事，是去见爹娘；第二件要事就是跑到厨房问有什么吃没有。但阿昭远远看见我们影子就高声说道：
“那群生猴子又来寻吃食了！别来了，今天没预备点心，你爹爹晚上还请贵客，我要动手作菜呢！”堂兄就答他说：
“别放你的——吧，糟糕师傅——”
大些的姊姊就说：
“说谎话，是会掉牙的，我问你请哪家的贵客？”
阿昭扬扬得意地回答说：
“请你的姑爷和亲家老爷太太，他们却要‘我’做菜才来呢！”
大些的姊姊脸变得通红，就教我们小的不饶他；于是我们如得军令，一拥前进，一个揝住阿昭的辫子，一个翻他储藏食物的柜子，一个去握（捂）紧他眼，一个去用大巾缚住他手，叫他赔罪认错，否则把他预备的菜都倒了。
阿昭明知我们为满足味觉欲望而来，捣乱是无意的，所以他仍旧说：
“小姐少爷们，快放手！姑爷亲家老爷太太也不是私货，却怕人说？奇怪极了！”
大些的姊姊就揝紧他的辫子，他还唉呀地喊：
“小姐！放手，你不要姑爷也不犯着揝我辫子，算了我的好吧？”
正在此时，那个小些的姊姊从柜橱格子找出一大碗烂鸭掌和新笋尖，又找出一大盘蔗渣熏鱼，她得意地从椅子跳下来喊道：
“放手饶他吧，你们快来瞧瞧我找出的好东西！”
我们于是都放了阿昭，拉住那个拿住盘碗的姊姊，一拥而出，跑到亭子上大吃起来。
从亭子上望阿昭，他正噘着嘴，很不自在的在那里抽烟。我们却觉得大乐起来，因为要表现心中快活，大家又信口编了一歌去逗阿昭；由大的姊姊开口先唱，我们便跟着：
“阿昭昭，运气真是糟，心爱的好菜给我们嚼。”
阿昭又气又笑，只是跺脚叫“小活猴！看着吧”。
因为他生气时，那个酒糟鼻子常会动的，所以我们又唱道；
“阿昭昭，鼻子用酒糟，鼻子且别动，好东西已经到了我们肚子里了。”
他急起来了，要上亭上来捉我们。我们哑的一声，带笑带喊跑下亭子在园中乱窜。
一边还撕长声音，学“小上坟”唱的调法逗他：
“阿昭呀阿昭——，糟——了，鼻子真可惜，我的大鼻子，糟了糟了，真糟了——”
他急的满园乱跳，也没捉住我们一个。二厨来喊他几次老爷催着开饭了，他才照空狠狠的打了几拳，向我们努一努嘴，提起拖鞋，一步一（回）头的走了。
这样恶剧，我们兄弟姊妹一日中必作七八次。有一回真把阿昭逗的哑哑哭起来，账房先生出来看他，问起原因，反骂他是小孩子气，教训他一大顿。我们看见阿昭泪痕满面，鼻子蠕蠕动起来，又唱道：“阿昭呀阿昭——糟了，鼻子——”
第三年，我们全家搬到保定府来，哥哥留在北京。大的两个姊姊和小些的姊姊都上学校正正经经做学生去了。我在家里请画师教画，自己一个人也无味去厨房里找阿昭闹去；可是常常拉着女仆的手到厨房去听听阿昭谈论。有时阿昭见我忽然变的很老实，反而在食厨内拿出焖好的鸭脚熏鱼、笋干来请我吃。我倒觉不好意思吃，只可摇摇头装大方了。
阿昭此时也觉得很无聊。他常对人说，自从小姐少爷们不来闹我，我不觉得清闲的乐，倒觉得没了什么似的不痛快。
他在保定认识的人很少，闷闷时，便以杯酒浇胸中愁闷。有时我专等到姊姊们放学时，拉着小些的姊姊，跑到厨房院子里看阿昭喝酒。他还是从前光景，穿着一身黑衣裤，坐在藤椅上，支起一只腿，一边喝酒，一边发议论。那竹床上、条凳上、台阶上常常坐满一些听差、跑上房、马夫、支帖、挑水的、花匠等等，都仰起头睁大眼睛听他底宏论。内中有些很佩服他，觉得他懂的事，他们都不懂的；他说的话，他们都举得对的。内中也有一些人，因为喜欢阿昭的绍酒和红茶的香味，所以去瞻仰他底公开演讲。
有一天吃完夜饭，我也去了，不言不语坐在竹床上，只见阿昭手里拿着香烟，兴高采烈，指手画脚地大声讲话。那时正是九月底的天气，人人都穿上薄绵衣，阿昭可是只穿夹的，因为他说话出力所以不见冷了。只听阿昭说：
“这回我跟老爷去天津，听了很奇怪的新闻来。说给你们听听，偲（崽）子们，可别把脖子吓的缩进去伸不出来呀！”
那群听话的人一齐回答：
“别管我们哪，快说吧！”
阿昭哈哈大笑说：
“倘或你们脖子不会伸出来，老爷高兴吃嘉（甲）鱼，也不用劳我驾上菜市找去，——哼！这些新闻，你们做梦也做不着吧？”他接着小声音说：
“可别乱嚷嚷，你们知道那群夹命党（那时粤人说革命党多说夹命）造反，要把大清皇帝推下来，提另叫一个汉人去坐金龙殿呢。——呵，我到天津那一天听说夹命党已经把湖北夺了！”
那群听的人都一齐惊异起来，脸上都改了色。有几个精干些的，还装镇静，急急问道：
“什么是夹命党？”
有一些也急问：
“湖北离这里多远？”
阿昭很着急他们没有这些常识，发这些愚问：
“夹命党都不知道吗？真是昏虫！你们没事就躲回家陪老婆说笑，也不打听打听国家大事，咳！亏你们还是大爷们！这夹命党闹了也不止一天了。去年抛炸弹炸端方那伙小子们，就是。很多的夹命党都剪了辫了！听说那天攻入武昌城的，都是穿了白盔甲，抗着红旗的。”
“这很像戏上的赵子龙呀，嘿！”一个小听差说。
“别胡说，小顺！赵子龙是忠臣，夹命党配比的上吗？夹命党是什么东西！”一个年老的马夫，连忙止住道。
接着许多人都喳喳的议论，好像夹命党已经攻进北京。又有人说夹命党是与梁山泊人马仿佛，又有人说朱洪武后代已经出去了，真命天子快要坐龙庭，把头发统统要从新留起，仍然在头上挽个抓髻。谈到这里，便有一个年轻的跑上房问阿昭：
“昭师傅，若是夹命党成功，我们还要留头发梳抓髻呢，你说对吗？”
“你这小子有几个脑袋瓜？好大胆，竟敢说出夹命党成功不成功的话！咳！这年头真过不了：皇帝还好好坐在金銮殿上，底下百姓便胡思乱想；你没听古语说过生为大清国人死为大清国鬼吗？”阿昭很生气的教训那年青的跑上房。
“听说那夹命党的元帅是广东佬呢，你怎不帮他说个三言两句？”一个中年的马弁问。
阿昭听了这个人说这糊涂话很生气，重声地答道：
“别混说吧，难道他是广东佬，我就帮他吗？你还姓曹呢，你帮曹操吗？难为你倒活了三四十岁，连这个道理都不通？还有一样，我们也知道广东风水坏，地土薄，没有皇帝从我们那里出的。这回夹命党简直是像长毛那样胡闹罢了，那会成功呢？”
于是大家又啧啧连声称赞阿昭深明大义。这时女仆来找我去睡觉，我快快地走了回去，一路还和女仆说阿昭方才发的议论，她说：
“阿昭师傅说的真是明白话！古语说的‘忠臣不二主，烈女不二夫’，这些大爷们都不懂得，他不害羞！”
从这次以后，厨房里听新闻听演说的人更多了。上至衙门里支帖、跕堂们，下至扫地夫、倒泔水的都成了阿昭的听经传道的大弟子了。那时官军消息一天比一天坏，革命党军很得势，阿昭去一次天津，必从广东铺里或轮船上打听些新闻回来，就告诉这衙内听讲员。说到消息不好，天子快要退位，官军大败而逃，阿昭的鼻子蠕蠕动着，渐渐更加红起来，终于一把鼻涕一把眼泪呜呜地哭了。有些义气的衙役马弁也陪他掉泪。有些年纪大些，没有临时眼泪的只点头自慰说：
“有这些义气年青的人。老天爷亦不会灭大清国的！”
因为阿昭也认识些字，所以小厮们常把看完的官报请他念给大家听；这官报一到阿昭目前他就发火生气，愤愤的骂道：
“这时候，还登出这些穿什么什么皮的朝服，有什么用？”
阿昭发怒的结界（果），把官报撕得粉碎。有些人很佩服他的义愤；支帖、跕堂的却躲回屋里，一边吃新下来的炒栗子，喝茉莉花熏的香茶，一边还切切的议论阿昭的胆量太大，目无官府。
有一天北风初起，纸窗刮的瑟瑟作响。我才吃过午饭，便看见有七八个小厮，黑压压地围坐在厨房门口板凳上。阿昭很庄重地把两腿分开坐在藤椅上，也不抽烟，也不喝茶，却提起两手，时而拍拍大腿时而指天指地。他的鼻子连受冷带生气，愈显得糟红大且蠕蠕的动颤。我轻轻的走入厨房院内，照例坐在小竹椅内，仰脸看着阿昭发议论。只听阿昭高声道：
“从来说‘养兵千日，用在一朝’。做公事的人，平常吃朝廷俸禄，养活家小儿。到这样紧急的时候，不出来报答皇恩，还拼命的向官里要钱，真是忘八羔子——混蛋养的——！”
那群小厮儿住口不讲，还瞪大眼等他说。有一个忍不住便问道：
“昭师傅，你说的是谁呀？今天那些军官很急用催着大人发大批兵饷，大人连点心都没吃，一直和那个什么伍六精大人谈到现在。”
阿昭耸一耸眉急忙答道：
“就是那个伍六精小子作怪！什么大人，他娘的——”
“昭师傅，小点声音吧。伍大人的卫队就在隔院吃茶，连大人还不敢得罪他呢！”年纪大些的茶炉说。
阿昭满头青筋暴涨起来，胸口气的起伏不已。他的鼻尖正被太阳照着，愈觉红亮夺目。忽然啪的一声大响，把大家吓了一小跳；争着眼望住阿昭，只见他已经把切菜刀拿起，又啪的一声放在棹（桌）上，恨恨的高声说：
“放屁——什么伍大人六大人的，阿昭若怕他，就是狗娘养的。我不怕这吃朝廷俸禄而又反叛朝廷的人！来！有血性的兄弟们，咱们别让他在这里死缠，把这家伙带去，叫他认识认识我们粗人也有懂得忠孝节义的！叫他当堂出彩！我和他拼个他死我活，给皇上除个汉贼，老爷也不用为难了。”他说完竟把菜刀高提起来，明晃晃的倒也真足使人惊心落胆。我当时不禁打了个寒噤，只听见唉了几声，三四个年轻些的小厮都跕起来跑开了。此时阿昭的眼瞪得更大，鼻子醉得更红，高声喊道：
“这群忘八偲（崽）子们吓的这样！哼，你们别想可以去伍小子那里学是非逞本事，咱老不怕那个！好，去伍小子那里学舌去。我看他来切我舌头不？”
他没说完这段话，不但三个小厮走远了，余下的五六个也慢慢跕起来，装洗家伙的，装倒水的，装上厕所的，都偷偷溜开了。阿昭气的满脸发青，狠命的把菜刀啪一声，甩在砧板上，板就裂了。那些放在石板上的碟碗，乒乓的都碎了，水溅了我一身，那时我正靠砧板立着。
我出其不意的吓了一跳，连忙跑前，只喊跟我的女仆名字，她原没来，我忘了。阿昭也觉出自己粗鲁，叹口长气，跑过来拉着我手，问碰着没有。我见他抚慰，反抽抽咽咽的哭起来。
第二天早晨，我还挂记着这件事，吃完点心，便跑到厨房去听新闻。那小院子依然坐了八九个当差们，面上都微微带笑。阿昭坐在藤椅上，支起一只腿，托住左腮，歪着头使劲的抽香烟。眼望着众人微微作笑，见我来了招呼道：
“好了！又来一个。今天告诉你们好新闻吧。——来，坐在这边有垫子的椅上。”我坐下，他开口说道：
“昨天我们说的那混账行子，伍六真给他自己手下的兵杀了。这个兵真可佩服！真是大丈夫！大清国还不当亡呢。”
我说：
“哦，就是那个伍六真给人杀了？今早上爹爹说什么伍将军给人杀了，还说是给一个什么老圆（袁）的兵杀的，那个兵立刻就要进京城做大官呢。”
阿昭听完怔怔地似乎想什么，接着说道：
“那个伍六真也该死了。杀了他倒是痛快！——哦，原来还是老圆闹的鬼呀！那行子也不是忠臣——咳——！”
阿昭说完闷闷地重新换支香烟抽着，两眼望天，似乎有无限心事。大众也跟着他沉默了一会儿。一个年青当差不耐烦沉静问道：
“昭师傅，谁是老圆呀？”
“你们是真混。老不打听打听时事。老圆还不知道是谁？——就是现在请出来做军机大臣那个夹命党，都是他调唆出来的。——他瞒那班旗下混虫可以哪，瞒昭大爷那可不行！去年他们那一党在河南聚会打算欺负这孤儿寡母，我都——知道。咳——还说什么呢？”
阿昭说到这里，似乎又添一重心事似的。两眼怔怔的望着天，嘴里徐徐地喷吐香烟。我们见他不理人就散了。
过几天，革命党北伐消息愈嚷愈高了，于是我们家中妇孺都搬到天津去。阿昭还跟着父亲住在保定，我也无从听新闻了。
****
转眼已是民国元年了，阿昭看见五色旗飞扬于天津制台衙门那一天，大大的不高兴。饭也没有吃，酒也没有喝，连菜也没有做，只是坐在屋里唉声叹气。二厨子来问问买好么菜，怎样做，他便大大的申斥了他一顿。再问时，他不分青红皂白，提起拳头就要打他。没人敢和他说话，也没有人敢劝他。只有小丫头在窗缝偷望看，告诉我们阿昭在屋内哭了。我和姊姊们又去窗缝偷看他，见他蒙被大睡。我们偷偷的笑着走去。
****
后来阿昭因事去广东，就跟了蔡姓仍做厨师了。蔡宅搬到天津，住在我们隔壁，因为蔡老太太欢喜和小姑娘谈话的，所以我有机会再见阿昭。
一个七月的午后，蔡老太太请我姊姊和我吃鱼粥，我姊姊本有些发烧的，母亲也不让他（她）出门，因为来人阿秋嘴巧能说，就许我们都去了。
阿秋一手携住我们一个，一边走一边说话。我问她今天是谁做鱼粥。她答：
“就是你们那个宝贝厨子阿昭做！”
我们两个都喜的喊道：
“他做，我要吃三碗的！我们好久没有好鱼粥吃了。”
阿秋听见我们的话露出她的两个金镶牙笑了一笑，眼睛也亮了一亮。她的赭黄色的脸也显出老玫瑰色。接着她说道：
“你爹爹来和我们大人说了好多次叫嚷阿昭回到你们宅里去，我们老太太到底不许他走。——什么了不得的手艺？我就不佩服他的！”
姊姊说：
“阿秋姐，你倒没尝过他的蔗渣鱼和焖笋尖呢，你吃了也要佩服他。”
阿秋微笑也不答话，不觉已来到蔡宅，一进门口，女仆说老太太歇晌未起，阿秋就带我们到厨房看看阿昭。
人人都说阿昭脾气改了，黑绸对襟短褂已换了白绸的了，上旁还有小口袋装表，一条银晃晃的练（链）子露在外边。头发也剪去了，皮鞋也穿上了。他从前吃烟素来不用烟嘴，现在却也用一根化学制造的了，我们进小院时，他正坐在椅上抽烟，便跕起来招呼：
“怎么只请了两个小姐来呢？两位小姐还想吃笋干吗？我好好的孝敬旧主人一些。”
我和姊姊弄的很不好意思说话，只是笑着摇头。阿昭却连忙入厨房找笋干去，还是姊姊出声说：
“我们不想吃——”
因为声音太小，他没听见，只听阿秋喊道：
“聋子，怎不听见小姐说话呀？”
阿昭听见了，连忙回身问小姐说什么。
阿秋看他微微一笑，见他鼻子上有几颗汗珠，就用他（她）自己的雪白手巾给他，说：
“死猪，看你鼻子上的汗！”
阿昭接过来笑着擦了，又连忙搬出一条板凳请阿秋和我们坐。他仍坐在方才那张椅上。阿秋说：
“今天夜饭，你给我做点什么吃？胶笋买了没有？”
“买了一条踏沙鱼，给上头弄一块，其余的留给你。怎样做好呢？胶笋没有买，人家说常会肚子痛的不好吃胶笋，——”
“去你的吧，杀头，哪来那些妈妈例？你忘了买就是哪。”
“我那会忘了？好些人都说胶笋性质是很寒的，你这样身子敌不住呢。”
“死肉！怕寒？不会拿它下酒吗？”
阿秋说完很不高兴的看了阿昭一眼，阿昭立刻不安起来。炉上水沸的声音很高，他站起说：
“等我起（沏）一壶香茶请你们喝了再走。”
阿秋却止住他道：
“你这些茶碗，不知多少脏男人喝过的。我们不喝。快动手弄鱼粥吧，老太太必定已经起来了，我们去吧。”
她跕起来手携我们俩去了。
我们俩吃完夜饭才回家。我和母亲说：
“为什么人人都说阿昭和阿秋姐相好，阿秋还只骂他死猪、死肉呢？”
表姊在旁掺口道：
“你哪知道？他们俩好的似糖黏豆，人人都说阿昭不肯回你们这里，还为秋姐呢。但是阿秋姐已经有丈夫的，所以不能嫁他。”
舅母瞪了表姊一眼说：
“女孩儿家议论人家这事做甚？”
于是我们都默默认阿昭是爱阿秋了。又都理会两人到了最要好时，不能提名唤姓，却要用“死猪、死肉、杀头”等名词代替。我们愈去常找阿昭、阿秋，听他们俩说话，愈承认我们印象不差。有一回表姊和我小姊姊很要好起来，不想彼此呼名字，就也模仿阿秋的法子，彼此叫起“死猪、杀头”来，头几次相叫时，都彼此相视而笑，还很腼腆。后来惯了，竟在母亲跟前也这样称呼，经母亲大大的说了姊姊一顿才止。
后来日子多了，我们也和阿昭、阿秋混熟了。有一天我竟把表姊和姊姊仿他们称呼的故事，告诉他俩，阿秋脸上飞红，低头不语；阿昭却看住她含笑。我不明白他们什么原故，也随阿昭目光射住阿秋。
“死人头，看我做甚？”阿秋微抬双目，向阿昭说道。
“你——你看——连小孩子们都知道了。”
阿秋两腮很红，竟不敢抬起眼脸来，但她还说：
“别嚼舌头哪！难道你前世死时没东西压口不成？”
阿昭仍看她笑了一笑；拉我去看他新买的小鸭子去。
这年的冬天；蔡家搬去广东，阿昭阿秋都跟主人去了。
此后不得他们底音讯，但至今却仍在童年的回忆里；清浅地印着两个可爱的影子，
一个是赪（赧）然的赭黄的脸，一个是抖颤不住的糟红鼻子。
（完）
一组信函
致徐志摩（片段）
我觉得自己无助的可怜，但是一看小曼，我觉得自己运气比她高多了，如果我精神上来，多少可以做些事业，她却难上难，一不狠心立志，险得狠。岁月蹉跎，如何能保守健康精神与身体，志摩，你们都是她的至近朋友，怎不代她设想设想？使她蹉磨下去，真是可惜，我是巾帼到底不好参与家事……
此片段见于《爱眉小扎》，是徐志摩信中转述给陆小曼的，有引号，当为原信过录，常为读者忽略。徐本是借凌叔华之口劝诫难办的夫人，这里值得关注的，不仅是凌叔华对陆小曼的关心，更可留意的是凌叔华本人心态的流露。说自己无助、可怜，怕属虚晃一枪的“自谦”，至多是豪门千金顾影自怜的矫情。信约作于1925年，她已因小说《酒后》名噪一时，此后又连连在颇有影响的《晨报副刊》《现代评论》上发表作品，赢得“闺秀派”代表作家声誉。加之与陈西滢恋情浓浓，可谓事业、人生双丰收。凌叔华表示对朋友的关心，潜意识里隐含着成功人士的自信和自诩。凌氏性格不大为读者所知的一面约略可窥。
此时凌叔华与陆小曼已经是“闺蜜”，彼此都有给对方千字以上一封的信函，陆致凌甚至长达五千言。那么，凌叔华对徐志摩的这一番话，何以不当陆小曼面坦诚直言呢？陆和诗人尚未成家嘛，谈不到“参与家事”。
写信时社会上对凌、徐往来正风言风语，今人仍不乏信有其事者，此信亦可旁证传闻为捕风捉影。
致林徽因（便条）
昨归遍找志摩日记不得，后捡自己当年日记，乃知交我乃三本：两小，一大，小者即在君处箱内，阅完放入的。大的一本（满写的）未阅完，想来在字画箱内（因友人物多，加意保全），因三四年中四方奔走，家中书物皆堆叠成山，甚少机缘重为整理，日间得闲当细捡一下，必可找出来阅。此两日内，人事烦扰，大约须此星期底才有空翻寻也。
此信事涉纷纷扬扬的徐志摩“八宝箱”（又称“文字因缘箱”）公案。公案头绪纷繁，当事人各执一词，孰是孰非后人莫衷一是。简而言之，徐志摩罹难，朋友为筹备出版徐志摩遗著，征集徐的信函、日记，凌叔华交出徐志摩生前托她保存的“八宝箱”，但留下徐留学英伦的“康桥日记”。凌叔华拟编“徐志摩书信集”，趋林宅征集徐志摩致林英文信函，林徽因婉拒，林顺便提出想看看“康桥日记”，两人约定两日后凌叔华面交。林按期如约登凌门取阅，凌叔华竟外出，留下此便条。凌叔华趋林宅在1931年12月7日，便条言“昨归”，日期当为12月8日。9日林徽因见条很是不快，并猜疑，凌叔华故意延宕数日，留出复抄存底的时间。后凌叔华去的“康桥日记”，并非全部，又留了一部分，是关于徐志摩追求林徽因的日记，是林徽因最想看或最不想外人看的那部分。后经胡适催问，凌叔华不得不补交。为此林徽因与凌叔华结下众人皆知的芥蒂，林致信胡适信中还说了些有失淑女风度的话。便条透露凌叔华当年写过日记，今不见存世。或毁于战乱，或自己处理以免披露于世。
致张秀亚（片段）
……我已来到北平家中，你要不要来玩玩呢，你可于一个星期六的下午搭车由津来平，在我处住一晚，我们仔细谈谈，第二天下午再回天津，不会耽隔了你星期一上课的。……这两天春当真来了，丁香开了，杏花也在打苞儿，我的院后有很多的花木，清香满庭，你来了一定会喜欢……我有的是诚挚的性情与坦率的谈吐，也许不会令来看我的朋友失望的……
录自张秀亚文《我与文学》。张秀亚的《其人如玉》记述，她应约拜见凌叔华时，凌说有篇小说马上要发表在《创作十年》上。1936年开明书店纪念特刊《十年》即刊登了小说《死》，此信应该写于该年。
那时张秀亚、凌叔华“很会谈话，亲切，从容，使一个生客听了感到舒舒贴贴。在言语中，她并不自炫所学，掉弄书袋。但她的机智与才华，闪动于词句中，如同松间明月，流照出一片清辉”（《忆闺秀派女作家凌叔华女士》）。
莫非受到这位前辈激励，张秀亚思如泉涌，年底便推出小说集《在大龙河畔》，那年她也才十七八岁。后考入辅仁大学，以学生身份主编《辅仁文苑》，刊登过凌叔华的《“椰子集”序》。毕业后奔赴后方四川，其时凌叔华同在川地，想必有过从，惜无相关文字留存。40年代末张秀亚迁居台岛后成大器。得知旅居英国的凌叔华走访台湾，和林海音等特去看望。
以名家之重，写如此热忱、亲切的信函给初出茅庐的孺子，提挈后进的精神可感。最末一句显示，外人以为文静的凌叔华，内含善于自我“推销”。她同样健谈，只是与口若悬河的林徽因风采不同。凌叔华、张秀亚之间是否存在传承，未必不是个可探索的课题。
（陈学勇：南通大学文学院教授）