石楠及其“石楠体”传记小说的诞生
钟扬
一
石楠是1982年以其成名之作《画魂·张玉良传》登上中国文坛的。
《画魂》是一部以真人真事为基础创作的传记小说。当时的石楠并不知道传记小说这个概念，也不知道该如何去塑造人物形象，只是由于爱，爱文学，爱笔下的人物，爱一个顽强的与苦难搏斗的灵魂，腕底文字就那么随着感情的激流涌荡着，于是一个鲜为人知的女画家由“孤儿—雏妓—小妾—教授—艺术家”的传奇历史，伴随着求索—奋斗的主旋律，走进了千家万户，令人耳目一新。于是，在海内外掀起了一股“张玉良热”。该作品在《清明》杂志上刊登后，立即有数十家电台（包括台湾的两家广播公司）竞相连播或改为广播剧演播，《文汇报》《中篇小说选刊》等二十几家报刊相继连载，十家电影制片厂争相组稿，最后由上影厂与台湾金鼎影业公司搬上银幕，五个剧种把它搬上了舞台，先后由人民文学出版社、台湾海风出版社、安徽文艺出版社等出版了17种版本的单行本。此外，还有四个版本的连环画，海内外报刊发表了五十多篇评介文章，安徽省文联召开了专题研讨会。同时，作者还接到来自各方读者热情洋溢的书信三千多封，并获《清明》文学一等奖，真可谓好评如潮。《画魂》的意外成功，对文艺理论界提出了尖锐挑战：何谓传记小说？颇令传统文艺理论踌躇。于是，在如潮的好评之外，出现了一种声音，说既叫传记就不能叫小说，既叫小说就不能叫传记。旨在将传记与小说对立起来。虽然已有理论家写出“传记、传记文学、传记小说”之类的文字，但真正从理论与实践上探索传记小说创作规律的还是石楠自己。她终于从英国《大百科全书》中获得了“传记小说”的权威定义。该书认为传记小说作为一种文学体裁，不同于史传，它虽然也以真人真事为依据，但从艺术要求出发，可以虚构情节和人物。这叫石楠欣喜不已，使她对“传记小说”的艺术创造已开始由感性认识向理性认识飞跃。于是，她在作品后记中引用了这段定义，以坚定自己传记小说的创作道路。
石楠毕竟不是理论家，她一门心思地用创作实践来探索传记小说之真谛。直到一口气写完八部长篇传记小说，她才缓过气来在《不想说的故事》一书的后记中较完备地叙说了她的传记小说观。她说，我写过八部长篇传记文学，我把它们称作传记小说。顾名思义，这种文体是以真人真事为依据的小说，它是传记，又是小说。既是小说，就允许合并、虚构人物，腾挪细节，合理想象和艺术加工。她进而说，这种体裁，国外早就风行。卢梭的《忏悔录》、邓肯的《邓肯女士自传》，都是有名的自传体小说。被称作美国传记小说之父的欧文·斯通，一生写了二十五部传记小说。他为荷兰后期印象派画家凡·高写的《渴望生活》，为意大利文艺复兴时期绘画、雕塑大师米开朗琪罗写的《痛苦与狂喜》，为美国总统林肯及其夫人玛丽写的《爱情是不朽的》，为奥地利心理学创始人弗洛伊德写的《理智的激情》等，都是运用小说手法来写传记的经典之作。她还拿《史记》中的人物传记为例，说司马氏即使掌握了翔实的史料，但他又怎么可能掌握到前人的一言一行和思维的真实活动呢？他笔下的人物形象理所当然也渗透了他的想象、推测。由此，她断言，自有传记作品以来，从来就没有一部绝对真实过。她在回顾当初围绕《画魂》的争论之后，坚定地说，写传记的目的，旨在弘扬传主的奋进精神，给当代人和后代人留下人生的楷模。平实的记述，读者不爱看，怎能唤起其奋进之情？若采用小说艺术的笔法，优美的文字，使传主在各个人生当口活跃起来，读者就容易被感动，并与之产生强烈的共振。她的传记小说，深受读者喜爱，就在于她舍弃了传主一言一行的形似，追求神真而形似，史实与艺术相统一的小说艺术手法。理性的自觉，带来了艺术的升华。石楠继《画魂》之后，相继创作了十多部传记小说，已构成一个庞大系列，这在国内作家中并不多见。这些传记小说以时代远近不同，而虚实相配有别。其远者如《柳如是传》《陈圆圆传》《张玉良传》，大抵为七虚三实；其近者如《刘海粟传》《舒绣文传》《刘苇传》《梁谷音传》《亚明传》《张恨水传》《杨光素传》等，则大抵为七实三虚。就传记因素而言，后者似较前者更真实；但就小说因素而言，则前者远胜后者，因其创作的空间与自由度更大，更能发挥其艺术创造力。石楠的传记小说已经是中国文坛不可忽视的文艺现象。对此，苏中先生在为《安徽文学五十年》丛书作评的《包容与个性》（《文艺报》2000年2月1日）中有精到的评说：“以《画魂》为代表的石楠的传记小说系列，是作家借鉴古人经验，独自探索出的新型小说体例。”
二
石楠首登文坛就选择一个相当复杂的人物——张玉良作为传写对象。张玉良的生活地域是那样广阔，从扬州到巴黎；经历的时间是那样漫长，从辛亥革命到粉碎“四人帮”；性格是那样复杂，从孤女到艺术家。这对于一个初学写作者来说，难度是相当大的，历史的、地理的、民俗的、文学的、艺术的、美术的各种知识，都不够用。石楠既没有条件去看看张玉良足迹所至的地域，也没有条件去采访她的亲戚朋友，于是，只能沿着她的足迹到书海中求索。凡是她到过的地方，石楠都跟踪去研读那里的史志、游记、民俗，以至名胜古迹、城市建筑——里昂的丝织业、巴黎的艺术、罗马的颓垣残柱，哪怕文中只提一笔，也要围绕着它去翻阅大量的资料。这样，石楠才真实而生动地再现了张玉良传奇式的人生道路与艺术道路，再现了她所生活的社会环境与时代风云。这样，《画魂》不仅在普通读者中产生了强烈反响，也在学术界尤其是美术界产生了震动效应。首先是张玉良当年的美术教授，其时已九十高龄的绘画大师刘海粟先生看了《画魂》之后十分激动，不止一次热情地致信或会见作者，感谢她写活了张玉良，写活了当年的上海美专，不止一次为作者题词：“一卷画魂书在手，玉良地下有知音”；“纸上人间烟火，笔底四海风云”；并与作者结为忘年交，在他百岁盛典上欣然同意石楠为之作传。《画魂》传到海峡对岸，立即受到桐城张英后裔、台湾资深作家张漱菡的青睐，她主动写信给石楠，还写了评论文章《画魂之光》，热情地向台湾读者推荐《画魂》。以书为媒，她们从此结为文坛姊妹，每月皆有飞鸿往来，且有诗相酬：“幽愫满怀凭纸寄，言多笺短莫相忘”；“梦断思君年复日，何时把酒共高吟”。又因张漱菡的《画魂之光》，曾与张玉良同窗巴黎的著名学者型作家、皖籍才女、百岁老人苏雪林也看到了台湾版的《画魂》，老人致作者信中写道：“我一口气读了一遍，以书中情节复杂，一时理不出头绪，又读了一遍。一部十几万字的书，两天内连读两遍，在我是从所未有的事，若非你的文笔优美，而书的主角故事又十分感人，又何能如此？”她抚今追昔写了篇长达一万五千言的文章追忆张玉良，评论《画魂》，连信一起由张濑菡转给作者。在苏一百○三岁归省黄山太平时，她们终于得以相见，并合影留念（石楠最近萌念为苏雪林这位学者型作家立传，只是这部传记写起来难度更大，石楠正在啃她数十卷的日记与著作……）。《画魂》问世之后，曾在中国画界诱发了一次激烈的流派之争，其间孰是孰非，姑且不问，但由此可见《画魂》的艺术世界里有相当浓厚的学术含量。《画魂》之所以能被台湾海风出版社出版，缘于台湾留法攻读艺术史的李松泰之推荐，可能亦看重《画魂》在艺术世界中的学术含量，这或许涉及王蒙所谓作家学者化的倾向问题。虽然不指望每个作家都成为学者，但作家学者化云云旨在从根本上提高作家之精神与文化素质。从创作《画魂》起，石楠似乎就较自觉地走在作家学者化的道路上。这对只读过初中的石楠来说尤为艰难，但她却知难而进。她所传写的多为画家、表演艺术家、诗人。时势造英雄，任何人也离不开时代的铸造。要写他们就得研究他们所生活的特定历史时代，掌握他们所从事的特定专业知识，从而塑造出他们所具有时代感的独特的艺术个性。比如她写梁谷音，就得了解昆曲发展的历史与现状；写舒绣文，就得研究中国的电影发展史、中国话剧运动史以及抗战时期的戏剧活动史……要写刘海粟，则更为艰难。他的人生像沧海一样，十七岁创办中国第一所美术学校上海美专时，就有“艺术叛徒”之称；为捍卫新兴美术，与专横野蛮的军阀孙传芳论战；为了中国的文艺复兴，他经历了无数的风雨与磨难。苦难造就了他。三十岁时他就被法国艺术评论家称作中国文艺复兴大师。他借鉴、融合中外绘画传统，创造了无数艺术珍品，享誉世界。可艺术家的超前意识往往难为普通人所接受，误解像影子一样跟随着他，使之成为中国现代画坛颇有争议的人物。写好这个人物谈何容易！经过倾心交谈之后，石楠终于找到了传写刘海粟的特殊角度，以及作者与传主的精神契合点、共鸣区。剩下的工作是在书海中寻求刘老在“别人活不下去的环境”中的生活情节：信念—气节—作为，以及那环境本身的气象。于是，她潜心研读了刘老晚年全部著作，谈艺录及其年谱、传记等；此外，还借阅了《世界美术史》《西方美术史》《西欧近代画家》《印象派》《欧洲艺术》《米开朗琪罗传》《凡·高传》《达尔文传》，以及中国历代画史、画论，还有当年的《申报》《辛报》《中央日报》，包括各种美术报刊等。经过几番锤炼淘洗，《刘海粟传》海外版1994年10月由台湾地球出版社出版，50万字。上海文艺出版社于1995年12月出版了该书的修订本。刘海粟传此前已有两本，石著以新的光彩，赢得了读者与学术界的好评。上海文艺出版社于1996年3月14日在沪举办了《刘海粟传》研讨会，上海学术界权威人士钱谷融、徐中玉、张德林、谷苇等出席了研讨会，一致对之给予了高度评价。上海《文汇读书周报》《新民晚报》以及《澳门日报》都发表了评介文章。安徽人民广播电台将之录制成长篇连播节目，并参加全国连播节目交流，使得它在十多家省市电台播出，也颇受听众欢迎。石楠每写一部传记小说，都得到一次灵魂洗礼、精神升华，也相应经历了一次学术操练。正因为石楠努力行走在作家学者化道路上，海纳百川，不断给自己充电，所以她的传记小说系列中学术含量相当浓重。《寒柳·柳如是传》一经问世，著名评论家冯英子立即做文惊呼：美哉《寒柳》！著名红学家冯其庸在旅途中读了《寒柳》，即兴赋诗云：“读君新著意难平，一树垂杨万古情；我亦虞山拜柳墓，短碑荒草卧纵横。”想方设法递到素昧平生的石楠手中，从此与之订交。或许是学术情结太浓了，石楠时而以艺术形象提出种种闪光的观念，如她认为与命运顽强搏斗的柳如是尽管终竟“被邪恶势力吞噬了”，可是，“历史与文化不仅仅是胜利者们创造的，也有失败者的功绩，是败者和胜者共同创造了历史。河东君败而不输！”再如在《陈圆圆传》中说：“尽管吴三桂对国家、民族犯了不可饶恕的罪过，但他敢于‘冲冠一怒为红颜’，在名节大事与一个女人之间，他毅然选择了陈圆圆，这是需要勇气和力量的”，“如果仅从对待爱情这一点上来看，吴三桂是个勇敢的男子汉！”这些观点未经得起学理考验，却是作家对学界、对史界的大胆挑战，学理上的文章得由学者去完成。还因其学术情结太重，石楠写完《刘海粟传》之后，意犹未尽，又咬牙从刘海粟情感角度出发，写了一部他的情史：《百年风流·刘海粟大师的友情和爱情》，由冯其庸推荐在文化艺术出版社出版。这部书引经据典，几乎真的成了一部学术专著。据说她还打算以此去申请社科奖哩。
三
石楠是个“大器晚成”的作家。她发表处女作《画魂》时已四十五岁，人称她的作品是开在人生秋季的花。石楠的书迷徜徉在多彩的艺术世界之余，多么想了解石楠何以能创作出那么多富有学术含量的传记小说，让人生秋季的花开得那么绚丽多姿？要回答这个问题，得从石楠之成长过程说起。石楠是从苦难中走出来的作家，贫穷、落后、政治偏见三座大山与生俱来地压在她头上，扫盲班—初中生—集体工—图书管理员—作家，一步一个脚印艰难跋涉，使之深知苦难的滋味。但她并没有被苦难所淹没，而是将自己苦难的历程升华为历史的反思、博爱的情怀、审美的慧心。苦难成了石楠难得的财富，她从苦难中奋起成长为一个著名作家。从苦难中奋起的石楠，乐于为苦难者立传（其间尤其是苦难的女性）。她曾对一位书法家好友说，我的墓志铭你只用写一句话：“这里埋着一个为入地狱者立传的人。”她说这虽为戏言，却导自真心，在我人生的晚秋时节，我向读者许诺，要为不见经传的巾帼才媛立传。我选取的传主，多为毁誉参半，备受争议屡遭磨难的人物。我写了张玉良、刘苇、柳如是、阮丽珍、言慧珠、梁谷音、舒绣文、叶未然、金竹芳、吴恩女画、汪学春……她们无不是走过棘丛荆林，泥潭滑路。苦难虽淹没了她们，却也辉煌了她们，她们高唱出一曲曲发奋自强的人生之歌。她进而说，倘若没有与她们同历冰雪的人生体验，我又怎么能体味到她们苦难的人生？石楠的文友海燕为之杜撰了一个词，说石楠的传记小说总是精心选择“类我”角色做传主，苦难与苦斗是她与传主共同的人生主旋律，其间洋溢着石楠的人生感慨、人生智慧与人生追求。石楠以自己的苦斗精神和传主的苦斗精神，共同营造了一个充溢着阳刚之美的艺术世界。这里激荡着一股浩然正气，而毫无“凄凄惨惨”之类的女儿吟；这是升腾起我们民族精神的主旋律，而绝无旁门左道的靡靡之音。因而其传主的苦难经历都令人震撼，其人格魅力都令人仰慕，其辉煌业绩都会促人奋进。石楠不是那种才华横溢、下笔千言的作家，她是靠着拼命精神写作的。当年写《画魂》时，她还是名图书管理员，白天有繁重的工作，写作只能是工余与晚上。往往写到深夜直到双眼干涩，次日清晨四点又强迫自己起床继续写。那是1981年严冬，本来曾经大手术的她体质就不好，凌晨从热被窝里爬起来，更是喷嚏接喷嚏。她凭着一股勇气和热情，凭着对张玉良这个从社会最底层奋进成著名画家的敬爱之情，蘸着自己的汗和泪去描绘她，讴歌她。《寒柳》涉及的历史与生活层面较《画魂》更为广阔，为把握那个时代的历史脉搏，石楠做过艰苦的案头研读与田野调查。为了搜集被历史尘封了三个世纪的秦淮名妓柳如是的资料，她于大雨滂沱中奔波在江南泥途，辗转于博物馆、文物处、传主足迹所至的地方。一路上染疾两天两夜没吃没喝，仍马不停蹄地寻访传主芳踪，下车时，若不是旅伴相扶就要栽倒在泥泞中。这部《寒柳》，石楠苦苦经营了四年，四易其稿，终于由人民文学出版社出版。识者以为此书不啻一部形象化的南明史，头绪繁多，被作者处理得有条不紊，难怪学界颇重视它。写《一代名优舒绣文》时，石楠又是带病而为之，她从上海广泛深入采访舒的亲朋故友后，回程的船上胆囊炎复发，继而又祸及心脏，于是利用输液的时间构思，一拔掉针就艰难地拿起笔，每天只能写一点点，多坐一会儿心房就发慌发颤……她甚至不止一次地想，也许写不完这部书就要追随舒绣文而去了。书终于在与疾病的抗争中完成了。八十八岁高龄的阳翰笙先生为之写了情真意挚的序言，予以了高度评价。她为采访刘苇、亚明，多次住进他们的家，情同手足，这样才更贴近、把握传主之精神风貌。采访亚明后，她写了首小诗，记叙其采访时是何其投入：
两度寒暑两度秋，伴公欢笑伴公愁。
为求真魂与真相，不施脂粉懒梳头。
正是如此之投入，如此之刻苦，石楠每写一部书都要经历心身的磨难，每写一部书她几乎都要病一场，以致经历一次生死搏斗。行文至此，我又想起海燕不止一次说，面对一个字一个字“爬”出来的文稿，我明白了“劳动模范”的光荣称号对石楠意味着什么。“爬格子”的劳动模范，她要以怎样的勤奋，才能“爬”出今天的成就啊！回顾自己成功的道路，石楠始终铭记着冰心老人的题词：“真实的情感是一切创作的力量和灵魂。”她以真情投入创作，也以真情回报社会。这些年她一直致力于扶持青年作者的希望工程，每年都不厌其烦地为青年作者看稿作序，常到家乡的高校、中学甚至小学去讲创作，担任各种文学社的顾问与指导；去年她主持策划了一套由中国文联出版社出版的“皖江走廊丛书”，共有16本本地青年作者的作品（其中多数为处女作），有力地推动了安庆地区的文学创作。石楠要用自己的心血营造一片抗文化沙漠化的绿化树——石楠林。这才是一道风光独秀的文化风景线。
（钟扬：安庆师范大学文学院、南京财经大学新闻学院教授）