比月亮圣洁温柔而灿烂的云姊姊——悼念黄庆云女士
——悼念黄庆云女士
阎纯德
2018年9月20日中午，我们敬爱的黄庆云女士在香港玛嘉烈医院仙逝。这个噩耗是由她的作家女儿蜜蜜泣告林曼叔先生又转告我的。得知噩耗，当日夜里我便做了一个梦：从20世纪40年代开始，经历了七十多年一代一代的“儿童”，像大海一样浩瀚的人群，呼唤着，“云姊姊，云姊姊，你不能走，不能走啊……”
这凄婉而哀伤的声音把我从梦里叫醒，我的眼睛浸出了泪水。这时，我想起得到的“泣告”——是的，她走了，这是真的。
尽管我知道，人人都应笑看生死，可是面对无常的世界和人生，当自己遭遇敬重的朋友、作家、学者离去的噩耗，再坦然、再坚强的人也无法拦住突然袭来的悲伤。
我思忖着，为什么上帝非要把我们敬爱的云姊姊叫走？难道，天国也需要比月亮还圣洁、温柔而灿烂的云姊姊吗？有一个声音不无沉重而又微笑着对我说：“嗨，云姊姊不会走的，你们都放心吧，她会一直陪伴着一代一代的孩子……”
这时，我想起第一次见到云姊姊的情景：1979年10月30日至11月16日，北京召开中国文学艺术工作者第四次代表大会，那是十年浩劫之后中国文学艺术界彻底否定“极左”路线、回归文艺以自身规律和发展的拨乱反正，为中国文艺沿着“二为”方向和“双百”方针健康发展奠定思想理论基础誓师大会。那次大会，我作为列席代表，在一次小组讨论会的休息时，我跑到冰心身边，与其说话的正是我们的云姊姊。为了《中国文学家辞典》的编撰，我递给她一纸“作家调查提纲”，并有了彼此的第一次简短的交谈。
我那时拜访作家，是为了探究其深层的生活履历，了解其创作历程和艺术轨迹。在我的《文坛日记》里，那一次，记载着她第一次留给我的印象：我在北京第一次见到黄庆云，那时，她还年轻。一双大眼睛，一只像太阳，一只像月亮；她的高雅冰洁，又使人觉得她像一篇长长的童话，或是一个悠长悠长的故事。那一次，她对我说：“我从写作的第一天起，就是为了孩子。至今，我还探索着，用我的笔，用我的心……”
我曾多次写信请教她创作上的一些问题，她总是有信必复。这是她做人的原则。
在北京，我们还见过一次，听她讲述祖父如何在南洋奋斗，由贫而富，回广州置买家产；正当祖父的事业如日中天之时，却不幸四十而殁；那时她虽然只有六岁，却亲眼看到冰山一样大的家庭倾倒的全过程。她总结自己童年说：“我的童年既不算寂寞，也不算幸福，加上一个参加革命的姑姑惨遭杀害，在那个动荡的时代，我们不得不离开广州，先新界，再香港城市。”
她如数家珍般讲述了她的像梦一样的童年、留学日本归来的父亲、师范学校毕业的妈妈，以及与她的文学生涯极为密切的两个姐姐如何以“两姐妹”为总题搭建的“故事会”，那些她们三姊妹自编的故事却是她文学生涯的起点。1931年，日本入侵东北时她十一岁，她家又搬回广州。有科学兴趣的她，却偏爱着文学和绘画，夏丏尊所译意大利文学名著《爱的教育》，“少年笔耕”和“五千里寻母”，读得她热泪盈眶。茅盾和鲁迅的作品，张天翼、叶圣陶的童话，都是她喜爱的作品。关于“救救孩子”，她也一而再再而三地思考，“救救孩子”，究竟这孩子该如何去救？连那个臭名昭著的墨索里尼都懂得“谁有青年，谁有希望”。那时日本的教科书宣扬的是如何攫取中国的东北，我们的教科书宣扬的却是“二十四孝”。
十五岁考入中山大学中文系的黄庆云，那时已经清醒地走出了传统意识，懂得了一个人首先要爱自己的国家；现实使她决心要像俄国诗人、童话作家爱罗先珂那样疾呼：“要叫孩子们像小老虎一样，冲出狭小的笼子，寻找迟来的春天。”
1938年广州沦陷后，她又到香港，借读岭南大学，在人生何去何从的十字路口，她没有犹豫，除了钻研教育理论，就是依然到儿童中去，参加当地的儿童剧场运动，给孩子们讲解《古代英雄的石像》《秃秃大王》，启发儿童的反抗意识。香港大学的马鉴教授，创办小童会，收容无家可归的流浪儿童，以及那些擦皮鞋、捡破烂的孩子，她就为这些社会底层的孩子讲故事，启发和鼓励他们热爱人生，相信未来，增长他们面对生存的勇气。就在这时，她创作了第一篇童话《跟着我们的月亮走》，把一个快乐而富有同情心的月亮和严厉而墨守成规的太阳做对比，第一次把童话与社会拉在一起。当岭南大学的曾昭森创办《新儿童》半月刊时，她应邀成为这个儿童杂志的主编，从此，她将整个身心都投入到儿童文学的伟大事业之中了，她的理想，在儿童文学这个伟大的事业中得到了最完美的体现与发挥。黄庆云曾说：“我用爱心来编《新儿童》，它成了我的人生路标。从它开始，我研究儿童文学，写作儿童文学，就成了我生命的全部内容。”她还说，“我的作品的基调始终是愉快的。因为我接触的孩子都是快乐而向往光明的；尽管他们身处恶劣的环境，但是他们在我的视野里，总是乐观而充满希望的。我写作的时候，总是想到，在我面前，有个孩子在听我讲故事。”此种情怀，是她写作的原动力，是她终生怀着人道主义为孩子写作不辍的生命之源！
当太平洋战争爆发，《新儿童》迁到桂林。湘桂大撤退，曾有过停刊；1945年，《新儿童》在广州复刊，翌年又在香港出版。后来虽曾易名在广州出版，作为总编辑，她依然像抚养自己的孩子一样兢兢业业、尽心尽力。后来，她和丈夫、文学评论家周钢鸣（1909—1981）都在广东作家协会工作。1959年，她在广州主编《少先队员》时，尽管因为“太注重文艺性、知识性和趣味性”而受到批评，但她不迁怒任何人，要她下乡她就下乡，但是写作上，依然如故，鉴定不移地走自己的路。她认为，创作既要继承传统，也要突破传统，既要是现实主义的，又要是浪漫主义的，形象不失其真，具体而不失其美，即使不是叙事诗，也该有故事和情节，绝不能只是抽象的说理和干涩的描写。这就是她对儿童文学的理解和追求。
后来，黄庆云被选为广东作家协会副主席，担任国际笔会中国广州笔会中心副会长兼秘书，还主编《少男少女》。头衔，是她分外的工作；写作，是她永远的义务。从1938年发表第一篇童话开始，文学伴着她走过七十多年的风雨岁月，写作是她的灵魂和生命。在儿童文学领域，她的写作几乎涵盖了这一领域的全部题材：“儿童剧”、“通讯集”（云姊姊信箱）、“儿童读物”、“诗配画”、“儿歌”、“童话集”、“中篇童话”、“长篇童话”、“儿童诗”、“叙事诗”、“传记文学”、“儿童小说”、“中篇小说”、“长篇小说”、“散文集”、“儿童文学翻译”及《我的文化大革命》等百多种写给孩子们的作品。
写儿童文学的作家，需要有诗人的想象力，有了想象力，才可能写出充满哲理的童话；写儿童文学的作家，需要有童心和爱心，有了童心和爱心，才能写出被孩子理解和接受的富有童真童趣且想象丰富、幻想色彩浓厚的作品。这些，我们的云姊姊都做到了：她写给孩子的作品都具有高营养，艺术上总是带着浪漫主义和人道主义的色彩，立意高，构思巧，思想高尚，色调明朗而欢快，其中不少作品也是我们成人爱不释手的。
早年从1941年至1954年，仅在香港进步教育出版社就出版了她的《幼儿诗歌集》、《儿童诗歌集》、《名人传记》、《地球故事》、《庆云短篇童话集》、《庆云短篇故事集》、《云姊姊的信箱》（通信集）、《华侨爸爸》（儿童小说）、《动物故事》等四十余种童书。之后，广东人民出版社、中国少年儿童出版社、上海儿童出版社、人民文学出版社、吉林人民出版社、天津新蕾出版社、辽宁儿童出版社、河北少年儿童出版社、重庆少年儿童出版社、浙江少年儿童出版社、上海人民美术出版社，以及香港启思出版社、香港真文化出版社、香港牛津大学出版社、香港新雅出版社、香港和平图书有限公司、香港萤火虫出版社、南方日报出版社等，相继出版了她的童话集、长篇小说、儿童诗歌、传说集。2006年，她还出版了纪实文学《我的文化大革命》。及至耄耋之年，她还在给林曼叔的《文学评论》写回忆录式的文化专栏。
美国儿童文学作家凯特·迪卡米洛在她的童话里说过一句很贴心的话：“用我整个心灵在你的耳边轻轻地讲述的这个故事，为的是把我自己从黑暗中拯救出来，也把你从黑暗中拯救出来。故事就是光明。我希望你已经在这里找到了某种光明。”美好的儿童文学作品就是温暖和光明。黄庆云的童话《月亮的女儿》《漫游隐形国》《豆豆看星星》《恐龙蛋的梦》《小仙鱼的礼物》《猫咪QQ的奇遇》《彩色的风》《莲花与老虎》等，就是这样的作品，都是开启孩子们智慧大门的钥匙，使幼小的心灵既可以融入社会，又可以翱翔于奇妙的想象太空！她的《七个哥哥和一个妹妹》《月亮的女儿》《奇异的红星》《快乐的童年》《和爸爸比童年》《花儿朵朵》，童话集《金色的童年》《奇异的红星》《九龙九龙》《豆豆看星星》《庆云儿童故事集》《香港归来的孩子》和长篇小说《刑场上的婚礼》，都是可以天长地久的作品。
20世纪末，我与香港的文学缘分较多，多次到那里参加学术会议。1998年3月和1999年7月，我在香港又两次见到云姊姊，其中一次在她家里。
她的家是广东，也是香港。移居香港之后，她似乎更加勤奋地耕耘，不停地为香港各家出版社写书出书，每次她都说：“我从写作的第一天起，就是为了孩子。现在，我还像以前那样，用我的心，用我的笔，为了中国的儿童文学事业……”
儿童文学是文学的重要体裁，香港儿童文学是中国新文学之儿童文学的自然延伸，它肇始于20世纪40年代初的许地山、马鉴、曾昭森等人的提倡与推动；黄庆云则是香港女性儿童文学的奠基者，她主编的《新儿童》则成为香港儿童文学的摇篮。1945年抗日战争胜利后，香港除了《新儿童》，还有《星岛日报·儿童周刊》《星岛日报·儿童乐园》《文汇报·新少年》及《儿童文学连丛》《学生文丛》《香港学生》等儿童报刊，都为儿童文学的发展做出了贡献。1974年，香港教育界曾发表《“救救孩子”的声明》，之后有发表《关注少年儿童的精神食粮》联署呼吁书，唤起香港各界对少年儿童读书和教育的更多关心。1981年底，以作家何紫、阿浓、严吴婵霞、韦惠英为首成立香港儿童文艺协会，聚集了以女性作家为主的百余位从事儿童文学写作的作家。除了香港儿童教育文化界人士的呼吁和关注，还由于新雅文化事业有限公司以及《叮当》半月刊、《儿童乐园》、《红苹果》半月刊、《开心地》月刊、《突破》杂志、《突破少年》杂志、《小朋友画报》、山边社、获益出版事业有限公司等出版界的悉心关注和扶植，使香港一度滑坡的儿童文学创作有了很大的发展，其中何紫、严吴婵霞、周蜜蜜、宋诒瑞、潘金英、潘明珠、潘力明、刘素仪等人都是为孩子勤奋写作的有影响的作家，使香港成为中华全国儿童文学作家密度最大的地区。儿童文学的繁荣，预示着教育的发展、人才的兴旺和未来的光明！
圣诞节，西方的孩子不能没有圣诞树。黄庆云的儿童文学作品就是中国孩子们最喜欢的圣诞树。
沧海自有精神在，满襟哀伤云端来。在我结束这篇悼念云姊姊的小文时，我又想起《文坛日记》另一句话：
翡翠的南方，蓝天上飘着白云；那云，为生活编制童话，为大地酿造甘霖。
接着，又听见来自天上的那句温暖我们的声音：
“你们的云姊姊没有走！”
我深信那个声音是真的：是的，我们的云姊姊没有走……
2018年10月8日于北京半亩春秋
（阎纯德：北京语言大学教授、《汉学研究》主编）