我的日本邻居们
唐辛子
我在日本搬过三次家。
第一次搬家是在爱知县内。我们从北名古屋市搬去车程15分钟的稻泽市。那时候我们在稻泽市买了一块地，建了我们在日本的第一幢房子。作为一个年轻的小家庭，我们的家具本不多，加上为了省钱，就并没有请搬家公司，而是自己去借了一辆货车，开着车在织田信长的家门前来来回回跑了几趟，就将家搬完了—稻泽的旁边就是清洲，织田信长的清洲城，就在稻泽我家附近。装车时，想到车程只要15分钟，我们想也没想，便将“家具们”赤裸裸地抓起来塞上了车，连厨房的锅碗瓢盆都懒得包一下，就这么叮叮当当地一路欢响着开去了新家。
如此简单粗暴的搬家行径令我的日本朋友敬子无比惊讶：
“唐桑，你居然连饭碗都不用旧报纸包裹一下吗？”
“这样也行？我头次看到有人这样搬家！”
这种搬家方式对我来说不算个事，但对敬子这类日本女性而言却非同小可。因此这事后来成了敬子的谈资，以“我的中国朋友唐桑是这样搬家的”为开头，被多次讲述。每讲一次，敬子都会大笑着点评一次。
敬子是我到日本后结交的第一个日本人，她家离我在名古屋的第一个住处之间还隔着一个公园，因此不能算邻居，只能算朋友。对我来说，真正意义上的第一个日本邻居，是三千世。
三千世的家，就在我家左边。从她家二楼卧室可以看到我家二楼书房的窗。我们搬去稻泽的时候，三千世也差不多在同一时间搬来了。那是一个崭新的住宅小区，每一幢房子都是新建的，入住的家庭结构也基本相似：都是年轻父母领着一两个上幼儿园或是上小学的孩子。这符合日本年轻家庭的习惯：日本的年轻人在新婚时大都是租房子过两人世界，要等到家里出现了新成员，才会考虑购房置地。
我们是三口之家，而三千世家是四口—丈夫工作体面，一儿一女聪明健康，彬彬有礼，是电视广告中出现的那种理想家庭。三千世是典型的和风美人，脸型白皙椭圆，说话语调轻柔，是令人向往的日式贤妻良母型女子，凡事都首先顾及他人的感受。这从三千世种花一事上就能看得出来。哪怕在自家院子里种花，三千世都不会种茉莉这类自带体香的花，究其缘由，仅仅只是担心从她家门口经过的路人，也许会有不喜欢茉莉香的人。“毕竟，”三千世说，“茉莉虽香，但并不是所有人都认为它好闻。”
与这样凡事为他人着想的三千世做邻居，无疑是极为幸运的事。三千世让我体会到：为他人着想，不仅是体贴，还是体面。体面即文明。居住在稻泽的日子里，我们一家和三千世一家，彼此体贴，相处得和睦愉悦。就连谁家做了什么好吃的，都会记得给对方家中送去一份。当时我家女儿刚刚上小学一年级，也非常喜欢三千世一家人，每天早晚上下学进出家门，见到在院子里忙碌的三千世阿姨，总要驻足大声问候，用清脆的童声愉快地告诉三千世说：“三千世阿姨，您种的花真好看呀！”
几年之后，因为工作调动，我们从名古屋搬家去大阪。在搬家公司将家中的家具和打包好的纸箱全部运走之后，黄昏中我们开车告别稻泽的家。临行前，三千世抱住我大声哭泣，说：“我会很寂寞的，唐桑。”我明白三千世的不舍，也抱住她一起落泪。我们都担心以后再也找不到如此情投意合的好邻居了。
至今我都和三千世保持着联系。先前我在稻泽家中的院子里种下了两棵桃树、一棵梅树，还有成排的雪柳，春天时，三千世会拍照片发给我看：“桃树开花了哦！很美，可惜我的摄影技术不太好……唐桑有时间记得回来看看，别忘了这儿也有你的家。”每当这时，我就会特别想念名古屋，想念那些逝去的点滴时光。
我家在大阪的住处，在靠近大阪万博公园的千里山，是20世纪日本经济高度发展期开发的住宅小区，因此周围的邻居们大都比我们年长。跟长辈们相处，虽然无法做到像跟同龄人三千世相处那样情趣相投，但也另有一番温暖。
例如稻村先生。关于稻村先生，我曾经写过一篇介绍他的文章，标题就是《我的日本邻居稻村》。这篇随手写下的短文，后来被庆应义塾高中的老师翻译成了日文，用作日本高中的教学素材，还很意外地被收录进了中国的部编版七年级语文教材上册，成为中国学生们的阅读教材。这篇文章在网上可以搜索到，其中一段如下：
年过六十的稻村先生，在退休前一直从事葡萄酒的销售工作，曾多年常驻欧洲各地，因此不仅说得一口漂亮流利的英语，还弹得一手好吉他。我们这个住宅小区的地势，是一个缓缓上升的斜坡，我家在斜坡的中上方，而稻村先生的房子，则在斜坡的中下方，并且正对着我家二楼的阳台，夏天的时候，我站在阳台上可以看到稻村先生和他的“烧烤家宴”：他和家人朋友一起，在自己家的露台上烧烤，边喝酒边弹吉他，唱一些不知所云的歌—那完全不像一个六十五岁的退休老头儿的生活，倒像是一位十五六岁的少年在挥霍年华的模样。(https://www.daowen.com)
65岁那年，稻村先生被查出有两处癌细胞扩散，必须去医院接受手术。稻村先生告诉我这件事时，我刚刚从中国探亲回到千里山的家。稻村先生将我不在时帮忙保管的信件交给我，并告诉我说他将要离开一段时间：
“也许是小别，也许是永别。”
“已经到了中期，所以它们需要修剪一下。”
稻村先生在说这句话时，做了个修剪的手势，语气轻松得仿佛在谈论他栽培的玫瑰。
在癌细胞被发现之前，稻村先生和稻村太太已经订好了环绕世界一周的邮轮船票，因此稻村先生只能带着遗憾开车将太太送至邮轮码头，请她独自一人踏上旅程，而自己则驱车去医院住院，接受癌细胞切除手术—日本的医院不需要家庭护理，一切交给医院的专业安排。而且按照日本的医疗保险福利，手术费和住院费，65岁的稻村先生只需要负担三成。
稻村先生每年春天帮我修剪一次院子里的树木—稻村先生热爱养花种草，退休之后自学成才考取了园艺师执照。我知道这件事是因为，我刚搬家到千里山不久，便收到一封来自稻村先生的报价单—稻村先生通过那份报价单告诉我：他可以极优惠的价格，每年一次帮我修剪我家院围的树枝，甚至包括我家门前的那棵大松树。对此我当然求之不得。
稻村先生从医院出院之后的翌年春天，想到他做过手术，而且年事已高，我打算那年另外请人帮我修剪院子里的树木—但这个念头马上就被稻村先生否决了。刚刚出院半年多的稻村先生，当着我的面，爬上我家门口那棵大松树，边修剪松枝边高高在上地冲我喊：
“你看！我依旧精神得很！”
如今的稻村先生，已经年过七旬了，依旧喝酒唱歌，依旧会爬树，依旧“精神得很”。闲暇的时候，我们两家偶尔会一起聚餐。而聚餐总免不了要喝酒。多年的葡萄酒销售经验，令稻村先生说起欧洲各地名酒如数家珍，尤其几杯酒下肚之后，更是滔滔不绝。不过，稻村先生从不认为自己滔滔不绝，他觉得自己“非常沉默”，并且，还“非常纤细”。
与“非常沉默”并且还“非常纤细”的稻村先生不同，住在我家斜对面的高桥先生则非常文艺。高桥先生爱穿白色的休闲裤，以展现他始终修长的双腿。年轻时的高桥先生热爱音乐，曾经自己组建过一支乐队。年长退休之后，则迷上绘画。在我搬离千里山的前一天，高桥先生送来了他的手绘卡片，卡片上是高桥先生绘制的千里山车站以及图书馆。手绘画的下方这样写着：
我喜欢有坡道的千里山。爬上斜坡时，会想象从山丘上将看到怎样的街道？眺望到怎样的山脉？会吹拂过怎样的风？走下斜坡时，则眺望着那些道路的变化，以及家家户户院落里的树木与花坛，感受着季节迁移的喜悦。
黄昏时的景色也是极好的。一开始只有一盏灯孤独地点亮，接下来便是千盏万盏，化着暮色迟迟中街道的风色。电车乘着都市的灯光，滑行一般驶入车站。下车的人们褪脱去都市的光亮，替换上自己的街道、自己家中的灯光。
我将如此美丽的风景自豪地画成风景画，做成了明信片。
（A.Takahasi）
高桥先生诗一般的语言令我眼眶湿润。他所描绘的千里山，正是我感同身受的人文与自然。在搬离千里山的前一天，我们给左邻右舍每家的邮箱发了一份手写的卡片，感谢各位邻里在过往的十年多时间里彼此和睦相处，令我们感受到宁静与安心。我们喜欢千里山这片静谧的生活小区，并将在心里默默想念它。就像想念曾经属于我们的名古屋与稻泽那样。