什么才是人的最高死法？

1972年，当我们还处在人口红利期的时候，日本作家有吉佐和子就发表了长篇小说《恍惚的人》，首次直面老人失智和老人护理的问题，半年卖出150万册。小说中84岁的茂造患了阿尔茨海默病，一夜间成了恍惚的人。儿子信利与孙子阿敏，一个说老人“像残叶挂在枝头不肯落下”，一个说“爸爸妈妈你们可不要活这么大年纪”。而美丽的儿媳昭子却发现老人依然会被路边的野花所吸引，听到拨浪鼓的声音，老人还会露出灿烂的笑容。当时日本的老龄化率是7%的程度，属于老龄化社会的入门期。当时日本人的平均寿命也只有70—75岁，一夜睡下去，第二天醒不来都很正常。

导演安藤桃子在2011年出版小说《0.5毫米》（幻冬舍出版），这是根据自己的护理经验而创作的，2014年拍摄成同名电影搬上银幕。人与人的距离，0.5毫米位置为最佳。一位老人碰到当护工的佐和，仍不忘摸一下她的屁股。一位老人邀请佐和与自己共浴。而另一位老人则偷窃了书店的情色小说来阅读。看来，这些风烛残年的老人，是在用这种“性需要”来暗示自己还活着这个事实。(https://www.daowen.com)

在日本，原本的“熟年离婚”概念已经老旧了。原因是作家杉田由美子在2014年出版了《推荐卒婚》，在日本首创“卒婚”一词，引发了“卒婚”潮。何谓“卒婚”？就是从婚姻中毕业。如何毕业呢？就是虽相爱，但也要不离婚地“分居”。为什么？因为一想到丈夫能活到90岁，却什么家事都不做，就感到莫名的恐怖。记者小林美希在2016年出版了《期望丈夫死去的妻子们》一书，则更是将这种莫名的恐惧具体化为离婚都懒得去办手续，直接死更好。

1931年出生的宗教哲学者山折哲雄，发明了“始末”这个很形象的用语：生为始，死为末。生死转换为始末，更突出何谓死。他更是想好了自己的死法：效法中世歌人西行法师，选择春天樱花漫开的满月时节死去。这里的难度在于如何精算死的进度，即如何慢慢地少食，到最后不食至枯竭干瘪地死去。山折认为这是人的最高死法。不要葬礼，不要墓地，不要骨灰，是他的“三不主义”宣言。