为什么长寿而又不想活？

照理说，长寿总是好事情。“人寿几何”这个终极问题曾经迷醉了多少帝王将相。但在他人欣羡不已的同时，日本人则对自己的长寿生出了厌倦情绪。想死又死不了，但活在那里又添人麻烦，真是困惑。一上到90岁，下一代就是60多岁了。现在日本时兴的“老老介护”，就是由60多岁的人照顾八九十岁的人。介护的时间过长，再是孝子之心也会崩溃，何况日本人并未接受过儒家“孝”的文化。

在东京曾发生上村刚弑母案，令人不胜唏嘘。这位大孝子为何杀死患上阿尔茨海默病的母亲？就是不堪长期看护母亲的巨大压力。而在2016年，东京郊外的神奈川县川崎市的一家养老院，23岁的员工将3名老人从养老院高层阳台处抛下致死。老人社会存在的现实难题，再次震撼日本社会。凶手被抓后供认，厌倦了没完没了的护理工作。“介护杀人”也因此成了近年日本的一个新名词。

一边是令人羡慕的长寿，一边是由此生出的“不想活”。日本社会陷入了一种不可理喻的畸形。于是自称有识之士的作家和学者们，近年来出版了很多关于死亡话题的书，要老人不可贪生、直面死亡，更要老人学习死的方法。(https://www.daowen.com)

代表性的有：木谷恭介的《想死的老人》、椎名诚的《我现在对死的看法》、久坂部羊的《日本人死的时刻》、五木宽之的《话死思生》、福田和也的《死是需要学习的》、岚山光三郎等的《拿手的仙逝法》、山折哲雄的《叫作始末的这件事》等。

83岁的推理小说家木谷恭介已经活够了，身体不能自由转动，性功能也丧失，所有的欲望都在消退，绝望的余生又有何意义？他决定缓慢地实施断食安乐死，并每天加以观察和记录。渐渐地，行动的意欲在减退，并伴有剧烈的头疼和口渴，他预感死期快要到了。但同时，他每天又被电视里介绍的各种美食节目挑起食欲。东日本大地震的新闻又使他情绪高涨。最后终于忍受不住因断食而引起的胃痛，木谷去了医院。30天的断食宣告失败，也就是说没有死成功（一年后，即2012年12月9日，这位作家因心力衰竭死去。）。

小津安二郎的经典片《东京物语》里有如下场景，静听水壶“嘟嘟嘟”的沸水声，聊看猫儿在房间里玩耍，看似闲谈与琐碎的日常，但是没有人想到这是战后日本社会对老人长寿表思虑的“春江水暖”。年代是1953年。明明养育了好几位儿女，但老人们在东京就是“无家可归”。说得好听是悲到尽头的淡然。但何谓淡然呢？不就是被孩子抛弃的那种无奈感吗？影片中，老父亲独坐家里，感叹中的一句话令人深思：“一个人度过了一天，特别的漫长。”