“热”不起来的日本人
毛丹青
我一直觉得人的思维是有冷热之分的，所谓“冷”也许是一种自谦，不愿为别人添加不必要的心理负担，而所谓“热”就是非常阳光的那种，遇事宁可夸张几分，也要让现场的气氛活跃起来。
我曾得过一场重病，做了手术，住院将近一个月，体重减了10公斤。这期间分别有中日两国的学生来看我，我心里十分感激。中国留学生来的时候是这么说的：“我今天打工请了假，专程来看您，还有这些补品，都是很好的东西，对恢复身体超好，请您慢用。”
几乎是前后脚，日本学生来看我时的说法完全不一样，他是这么说的：“今天到这边打工，顺便来看看您，希望您早日康复。还有点儿小礼物，并不值钱，只是一份心意，希望您喜欢。”
如此反差大约只能用“热”与“冷”才可以区分吧。另外，还有一个类似的例子也能说明问题。
有一回在大学监考，发现有的学生作弊，一名中国留学生当场举手叫监考教员，并小声报告，指出了教室的第几排是谁作了弊，动作迅捷，两眼不揉沙子。教员按照发现作弊学生的处理预案行动，把该学生带出了考场，交给了考场外等待的教员。这事好在在全场没有引起混乱，时间依然静静地流逝。而完全是同样的情景也发生在另外一名日本学生的身上，当时的考试已经全部结束，但这名学生交给了我一张纸条，上面写明了教室第几排是谁作了弊，而且连示意图都画好了，画得很萌的样子。
不过，像考试作弊这样的事情，无论是谁，都必须在现场抓到才行，否则谁能说得清楚呢？至于日本学生是否知道这一点，我无从知晓，但有一点是明确的：日本学生回避了与作弊同学的正面冲突，把自己隐蔽起来，做了“冷处理”。
如果行动上有冷热之分的话，那么思维上必定存在着相同的定势。我还有这样一个不疼不痒的经历。
有一段时间，我家租过一幢两层小楼，二层的书房是双语写作坊，我每天都坚持写，没有停过，一层是个厅，有时也招待朋友。有一回，一位日本好友从海外旅行回来，说是为我们带了些礼品，开车送来，不占多长时间，他把车停放在我家院子的门口。进了客厅，我为他沏茶，聊天聊得很开心。可不多时，门铃突然响了，我开门一看，居然是个警察站在门外，虎背熊腰的，这让我很困惑，因为实在想不出来警察找我的理由。这时，警察开口说：“有人举报你家门口有违章停车，请迅速移开。”
我不由自主地脱口而问：“这是谁说的？”
警察也没多想，脱口而出：“你家邻居呀。”(https://www.daowen.com)
这下子真把我惊住了，因为这家邻居跟我挺熟的，早晚遇见时，相互都鞠躬打招呼的，为什么不直接按一下门铃跟我说呢？偏偏要找个警察来呢？
这事情并不大，日本好友赶忙放下喝了一半的茶，连声对警察说了道歉的话，开上车告辞了。第二天一早，我又遇见了邻居一家人，大家跟什么事都没发生一样，相互鞠躬行礼，很和气。无疑，在这样的一个礼尚往来之中，我感觉到的是“冷”。
最近这些年，我在自己的汉语课堂上都会要求日本学生写一篇作文，题目不变：《我最喜欢的汉字》。作文必须是手写的，电脑打出来的文字一律不收，而且所有的日本学生必须在课上限定的时间内完成，不可拖堂。
连续几年执行下来，我留给学生课上限定的时间越来越短，这回只给了20分钟。其实，限定时间是为了让日本学生表达自己最本真的想法，不要怕语句上的毛病，哪怕是病句也不会妨碍读者的理解。汉语写作是需要一定速度的。
不过，这就跟我刚才写的几件事情一样，日本学生的汉语作文总是很冷，几乎没有阳光，根本就“热”不起来，也没有什么“梦”，哪怕是一个喜欢的汉字，大多数学生都是用“无力”与“丧”之类的冷思维写，很明显，与中国学生相比，差距很大。当然，具体是哪种更好，这个无法判断，因为不涉及价值论。不过，唯有一点我确信不疑：国民性是存在的，日本学生之所以会惯用冷思维，其深处是有集体无意识这条河的，而且深不可测。
专此选贴两篇日本女学生的作文，一篇所写的汉字是“郁”，一篇所写的汉字是“真”。敬请高览，体会一下日式的冷思维。余话今后再写。
日本学生作文《我最喜欢的一个汉字：郁》
日本学生作文《我最喜欢的一个汉字：真》