第二十六章

艺术家一直在湖面上划着船四处游荡，直到迎面吹来的风渐渐变凉，手腕上也感觉到一阵寒意，他才意识到现在已经入夜了。于是他不再哼歌，转而开始考虑要不要回家了。

一个男人如果在妻儿睡下或睡熟的时候回家，那么他在路上的心情会是两个极端——要么如孩子般愉快，要么如吃了秤砣般憋闷。当夜幕降临时，白天的浮华与喧嚣都归于沉寂，暮色重重，天荒地老。或许正是由于家庭贫困，待在家里总是痛苦不堪、精神焦虑，艺术家才会成天在外，迟迟不归。不过，当他走在路上，离家里越来越近时，他发现纵然这个家令人生厌，它终究是个能够接纳自己的地方，能使自己在夜深人静的时候有个容身之所。经年累月的家庭生活已经使屋子里的一切变得令人熟悉。在夜里安眠是一件神圣的事情，熟睡的人周围都笼罩着一圈保护他们的光环。额头后面便是大脑，在熟睡的状态下，善灵与恶灵在大脑里搏斗，美貌与丑陋的肉体经过一天的辛劳不得不退出心灵的舞台。对于一个男人来说，能够摆脱寒冷的黑夜，走进完全属于自己的温馨的家，走进妻子和孩子的安乐窝，实在是一件幸福的事情。他的家就在前面，妻子和年幼的孩子就睡在那里。

艺术家走近农场的时候，里面静悄悄的，没有人醒着。他看着自己租来的农舍，想起自己成为房客之前的那件可怕惨案：一个众人憎恶的老头和他的老伴就在这间农舍里惨遭毒手。令人胆寒的窗玻璃似乎仍然在说：“噢，没错，我们就是那起凶案的见证者，但我们不能说话，所以也不能……现在你们一家子搬进了凶案现场。”

门是锁着的，他只好敲门。等了好一阵子，门终于开了，老婆穿着睡衣出现在门口，但她看也没看他一眼，就回房睡觉去了，脚步声极为均匀，夹脚拖踩在地上发出熟悉的啪嗒声。回到卧室，她一头倒在床上，一动也不动，好像丈夫没有回来过似的，看起来她的睡姿也没有变过。孩子们躺在旁边的一张床上安静地睡着。

艺术家还是没有睡意，他也不急着上床，而是走到窗前，在亮如白昼的夜色中努力寻找着什么，想靠它来打发时间。一只娇小的白蝴蝶在窗外翩跹起舞——可能他回来的时候惊扰到它了吧。它不知疲倦地扇动着翅膀，似乎完全不知道自己在做无用功……窗玻璃外侧匍匐着一只节肢动物——大蚊[1]，它一动不动，就像被石化了一百年似的，真是一只奇怪的昆虫，它就是夜晚的象征。它的步脚极为细长，像蛛腿一样蜷曲着，一张尖嘴从纤细的身体当中伸出来，就像一根针，两支翅膀在身体两侧平展着。这只大蚊安静得就像死尸一样，翅膀上的斑纹在晚霞的照耀下显得一清二楚。艺术家完全可以就这样看着它打发时间，然后思考为什么它的翅膀会长成这样，它们到底可以用来做什么……此时此刻，这只奇怪的昆虫唯一的使命似乎就是衬托夏夜的沉静，好比飘飞的冬雪，它的出现也不过使霜月夜的冷寂更深了一层。燃烧的霞光看起来很近，却又如此渺远，似乎是从难以想见的天堂里射过来的。

“喂，你把叙耶迈基-希利亚的乳房画下来了吗？”床上有个懒洋洋的声音问道。

艺术家没有反应，似乎还在看那只大蚊，但他其实什么也没看，只是习惯性地保持着那个姿势。过了一会儿，他转过身来，平静地环视着整间屋子。孩子们的衣服胡乱搭在椅子上，有的还掉到了地上。这些衣服要么破破烂烂，要么满是油污。天气太热，孩子们把被子都踢到了一起，有个孩子一直在睡梦里抓着屁股上被蚊子咬的包，直到皮肤抓破了才罢手。身为人父，他静静地看着这一切，脸上竟然有些动容。老婆先前的问话就像撂在椅子上的衣服一样，无人问津。他走到另一个房间，打开了窗子。夜色更深了，才回来了一小会儿，就感觉过了很长时间，他突然心血来潮，想再出去走走。

他蹑手蹑脚地离开了家，偷偷摸摸地像个小偷似的，生怕被妻子追上。出了农场立马拐了个弯，上了进山的小道，脸上浮现出偷吃禁果一般的表情。