布朗克斯区的七秒:心智解读的精妙艺术
误读他人心思的事情时有发生,这些是造成无数政治分歧和误解伤害的罪魁祸首。然而,由于这些洞悉他人心思的失误是如此短暂和难以捉摸,我们并不知道该对这些错误做何理解。
布朗克斯区南部桑德维尔小区惠勒大街的1100号街区由一条狭窄的小道以及一组简朴的两层住房和公寓楼组成。街区的一边毗邻喧闹嘈杂的韦斯特切斯特大街,这条街是小区的主要商业街。整个街区长约200码,楼房的两侧被树木和两排停驻的汽车包围着。这里的建筑于20世纪初建成,建筑正面多由红砖砌成,颇显美观;房子正门外则多是带有四五级台阶的门廊。这是一个属于穷人和工人阶层的居住区,20世纪90年代末期,这一地区的毒品交易活动十分猖獗,韦斯特切斯特大街和艾尔得大街对面的一条街道情况更甚。来到桑德维尔的人多是身在纽约市的外来移民,他们为寻找廉价且毗邻地铁的住宅而来到此地。阿马杜·迪亚洛(Amadou Diallo)就是为此来到惠勒大街的。
迪亚洛是来自几内亚的移民。1999年,他22岁,是曼哈顿下城区的一名小贩,沿着十四号街的人行道一带贩卖录像带、袜子和手套。他身高约5英尺6英寸,体重150磅,身材矮小,并不起眼。他的家就在惠勒大街1157号一栋窄小公寓楼的二层。1999年2月3日临近午夜时分,迪亚洛回到公寓。他先与室友闲谈了几句,然后下楼站在公寓楼门口台阶的最上层观赏夜景。几分钟后,一队便衣警察驾驶一辆无牌照的福特金牛座汽车缓缓驶入惠勒大街。车里共有4名警察,清一色都是白种人,他们都身穿牛仔裤、长袖运动衫和防弹背心,头戴棒球帽,并人手一支专为警员配发的9毫米口径半自动手枪。他们都是所谓“街道犯罪组”的成员。这个小组是纽约警察局的一个特殊部门,专门负责在市区最穷困街区的犯罪活动多发地带巡逻。开车的警察名叫肯·博斯(Ken Boss),时年27岁,坐在副驾驶位置上的肖恩·卡罗尔(Sean Carroll)当时35岁,后座的爱德华·麦克迈伦(Edward McMellon)和理查德·墨菲(Richard Murphy)当时都是26岁。
第一个发现迪亚洛的是卡罗尔。“等一下,等一下。”他对车里的其他人示意,“那个家伙在那里干吗呢?”事后,卡罗尔回忆,当时他的脑海中有两个想法。第一个想法是:迪亚洛可能正在为他的同伙——装作客人混入他人住所里的入室窃贼——把门望风。另一个想法是:迪亚洛看上去很像一个一年前在小区内频繁作案的连环强奸犯。卡罗尔回忆说:“他就站在那里,在门廊那里,观察着整个街区,一会儿探头探脑,一会儿又把头靠回墙上。几秒的时间内,他一直在重复同样的动作,一会儿低头,一会儿往右边望去。我们向他接近时,他好像往门廊里退了几步,仿佛不想让我们看到他似的。我们的车从他面前开了过去,我盯着他,心里琢磨着到底出了什么事。这个人究竟在干吗呢?”
博斯踩下刹车,把福特车倒回到正对着惠勒大街1157号的位置。迪亚洛还站在那里。卡罗尔事后表示,这让他“大吃了一惊”:“我心想,好吧,这里肯定有情况。”卡罗尔和麦克迈伦下了车,麦克迈伦亮出警徽,说:“我们是警察。能和你谈谈吗?”迪亚洛没有回应。人们事后才得知,迪亚洛其实是个结巴,所以当时他也许正挣扎着想说些什么,却力不从心;而且,他的英语并不流利;此外,有传言说,迪亚洛的一个朋友在前不久刚被一帮持枪的人打劫过,因此他当时一定很胆怯。想想看:午夜时分,只身一人站在一个治安条件极差的街区,面对两名朝他阔步接近、头戴棒球帽、胸脯因穿防弹背心而显得鼓鼓囊囊的魁梧男人,他会做何感想。迪亚洛愣了一下,接着便跑进了门廊。卡罗尔和麦克迈伦拔腿紧追,迪亚洛跑到里门。警察事后指证,当时迪亚洛左手握住门把手,侧转身体,右手则在口袋里摸索着什么。卡罗尔大喝:“把手举起来!”麦克迈伦也大喊:“把手从口袋里拿出来,别逼我开枪打死你!”但是迪亚洛却越发乱了阵脚,卡罗尔也开始有些烦躁不安了,因为他觉得迪亚洛侧身的原因是为了隐藏他右手正在做的动作。
卡罗尔回忆说:“我们当时好像站在门廊楼梯的最高一层台阶上,想抢在迪亚洛进门之前抓住他。他扭过脸来看着我们,手仍然握在门把上,并从身体右侧掏出来一个黑色的物体。他把物体拽出来时,我只能瞄见物体的顶部,看上去像是一把黑色手枪的滑套。我之前的训练经验以及抓捕经历都告诉我,这个人正在掏枪。”
卡罗尔大叫:“枪!他有枪!”
而迪亚洛并没有停下来,他继续把黑色物体从口袋里掏出来,并朝警察的方向将黑色物体举起。卡罗尔开了枪。麦克迈伦本能地向后跳下台阶,用背部着地,在下落的过程中还在开火。由于子弹在门廊里四处反弹,卡罗尔推断这些子弹是从迪亚洛的枪中射出的,而麦克迈伦向后跳倒的情景,让卡罗尔错以为麦克迈伦是被迪亚洛的子弹击中了。于是,卡罗尔继续瞄准警察们所称的“质心”(center mass)开火。水泥块和木头碎片四处飞溅,空气里也因枪口和子弹发出的火星而弥漫着电流。
这个时候,博斯和墨菲也从车里下来,朝着公寓楼跑来了。事后,4名警察由于一级过失杀人罪和二级谋杀罪被指控,博斯在做证时回忆当时的情景:“我看到爱德华·麦克迈伦从门廊左侧的台阶上飞身向下倒去。与此同时,肖恩·卡罗尔位于门廊的右手边,正在下台阶。场面一片混乱,他沿着台阶往下跑,那情景很……很惊心动魄。他不顾一切地顺着台阶向下退,爱德华倒在地上,子弹还在到处飞。我跑啊跑啊,然后看到爱德华中弹了。我只看到了这么多。爱德华一直在开枪,肖恩也在朝着门廊开枪……然后我看到了迪亚洛先生,他在门廊的里侧,靠近最里面的墙壁,里门就在那里。他在离门有一点距离的地方蹲着,手露在外面,我看到了一把枪。我说,‘老天呀,我死定了’。然后我开了枪,一边开枪一边后退,然后我向左侧一跃,避开子弹的发射线……迪亚洛屈着双膝,背部挺得直直的,像是在试着缩小目标的样子。他看上去仿佛正处于战斗姿态,就是我在警察学校里学过的姿势。”
这时,对博斯进行审问的法官打断了他,说:“他的手是什么样子的?”
“他的手露在外面。”
“全露在外面了?”
“全露在外面了。”
“你看到他手里面握着个东西,对吗?”
“是的,我觉得我看到他手里有一把枪……我看到了他手中武器的全貌,那把家伙是方形的。在我看来,子弹飞射、枪烟迷漫以及爱德华·麦克迈伦向下倒去的瞬间,就像是迪亚洛手握枪支击中了爱德华,而我就是他的下一个目标。”
卡罗尔和麦克迈伦各开了16枪——整整一子弹夹的子弹量。博斯开了5枪,墨菲开了4枪。四周安静了下来,警察们拿着枪爬上台阶,向迪亚洛靠近。“我看到了他的右手。”博斯事后回忆说,“手呈伸出状,手掌是张开的。在应该看到枪的地方,我们却看到了一只钱包……我说:‘该死,枪呢?’”
博斯奔向韦斯特切斯特大街,他已经在啸叫和枪战中忘记了他们所处的位置。不久,救护车赶到现场,而博斯已经因为情绪失控而说不出话来了。
卡罗尔坐在台阶上,在迪亚洛满是弹孔的尸体旁失声痛哭。