2.小小的奇迹

2.小小的奇迹

从这场古典音乐界的变革中,我们学到了重要的一课。多年以来,指挥家们都对他们有失偏颇的瞬间评判置若罔闻,这是为什么呢?原因在于,我们往往对快速认知的力量采取了等闲视之的态度。我们不清楚自己的第一印象源于何方,也不能透彻理解其意义,因此不懂得珍惜它的脆弱和精细。想要学会重视快速认知的力量,我们就得辨认出那些虽难以察觉,却会让我们潜意识的功能发生改变、遭到削弱或萌生偏见的影响。评判音乐的好坏听上去好似如汤沃雪之事,但却和小啜可乐、评判座椅或试吃果酱一样,都并非易举。如果没有幕布遮挡,阿比·科南特会在半个音符都没吹奏之前就被打发走人的。而有了幕布之后,她却突然间拥有了进入慕尼黑爱乐乐团的资格。

面对不公正的评判体制,管弦乐团采取了什么样的措施呢?他们选择解决问题,而这,也是《眨眼之间》一书的第二个重点。对于在眨眼之间发生的事情,我们往往会采取听之任之的态度。看起来,我们好像对从潜意识浮现的东西没有什么控制力,但其实我们是可以掌握主动权的。如果我们能够控制快速认知发生的环境,那么我们就能控制快速认知本身。我们是有力量去帮助那些身处于战争、就职于急诊室或巡逻于街道的人避免失误的。

托马斯·霍温这样说过:“以前,我在去看艺术品时总会让艺术商先在上面盖一块布,然后在我进门时突然把布掀开,这样我就能把全部注意力聚焦在那件艺术品上了。在纽约大都会艺术博物馆,我会让我的秘书或其他负责人把我们考虑购入的一件艺术品拍成照片,然后贴在一个我意料不到的地方,比如大衣柜里,好让我在打开柜门时能突然看见。这时,我可能会对这件艺术品感到很满意,也可能一下子发现我此前未曾留意的细节。”霍温十分看重直觉思考,还为此专门设置了特殊的步骤,以确保自己能够获得最为准确的第一印象。他并没有把自己的潜意识视为一种玄秘缥缈的力量,而是将其视为一种可以保护、控制和提高的能力。于是,在第一眼瞥见盖蒂博物馆的那尊少年立像之时,他已经做好了准备。

女性加入交响管弦乐团一事可以称得上是一个不容小觑的改革,原因之一在于,这场改革为一个曾被拒于机遇门外的人群打开了一片新天地。另外,通过改变第一印象这一试奏过程中最为核心的因素,技能成了评审的唯一基准。这样一来,管弦乐团才能聘请到更为优秀的乐手,而更好的乐手则意味着更好的音乐。我们如何才能听到更好的音乐呢?并不是通过全盘否定整个古典音乐的运营体制,也不是通过新建音乐厅或大量投入资金,而是在最微小的细节上多下功夫,在试奏会刚开始的那两秒多加留心。

为了成为纽约大都会歌剧院的首席法国号手,朱莉·兰兹曼参加了试奏。那时,练习大厅里的幕布才刚刚搭起不久。当时,歌剧院管弦乐团的铜管乐组里没有一名女性成员,因为大家都“知道”女性在这个方面的能力要逊于男性。但是兰兹曼还是参加了试奏,她坐下来开始吹奏,表现得很出色。她说:“最后一轮选拔的时候,在还没有人来通知我之前,我就知道胜者非我莫属了。因为我在试奏的最后一首乐曲中故意把最后一个高音C拖长了很久,让他们挑不出毛病。台下的人笑了起来,因为我的表现远远超出了他们的要求。”当兰兹曼被宣布为胜出者后,她从幕布后走了出来,而台下的人却倒吸了一口冷气。这不仅仅是由于她的性别——因为和科南特面对的处境一样,女性法国号手在当时也是寥若晨星的,也不仅仅是由于那个被大胆地拖长的高音C(一般人以为只有男性才能吹奏出如此阳刚的音符)。真正的原因是,台下的人认识兰兹曼——她作为替补乐手在歌剧院演出过。然而,在台下的人纯粹地用耳朵聆听她的演奏前,没有人意识到她拥有如此精湛的技艺。幕布创造了一个干净而纯粹的瞬间决断时刻,于是一个小小的奇迹诞生了:台下的人看到了真实的她。只要我们掌握了事件开头的两秒,这种奇迹将永驻我们身边。