拜识
我有幸结识王世襄先生，是在一九七九年。在此之前，我已经在古玩和明清家具圈子中泡了几年，向老木匠学习修复家具，向民国时“打小鼓”[1]出身的古玩商贩学习辨别家具真伪，并和当时尚为数不多的玩家们相互切磋，为了掌握木工制作技艺，还特地学了专业术语和行话，也收藏到几件挺有意思的老家具。因此种种，那时就觉得自己已经什么都弄明白了，按老北京的话说，就是“门儿清了”。在这个过程中，总会听到大家说起一个人：王世襄先生。都说他是位高人，常讲起有关他的一些逸事，十分有趣。然而他究竟高在哪里，可谁也说不清楚。所以，年轻气盛的我去见王先生的时候，还不太服气，是抱着一种“会一会”的心态：凭什么行里人都说你那么“高”呢？
初次与王先生见面，是通过老鲁班馆名师陈书考和王少杰两位的介绍。解放后，他俩曾先后在龙顺城硬木家具厂任厂长。公私合营之后，该厂将当年各个鲁班馆的明清家具集中起来，各式各样、大小不一的明清家具堆积如山，王先生常常去看，彼此自是熟人。他们把王先生家的地址给了我，事先也可能象征性地跟他打了个招呼，于是我就一个人直愣愣闯上门去。
进得王先生家，三间大北房中，摆满了明式家具，很多都叠摞着摆放——如今大都陈列在上海博物馆，当时一下子就把我看晕了。这些明式家具，整体形成了一个气场，用造型美、线条流畅、用料精当、结构扎实、工艺考究等等这些形容明式家具的专用词语，都不足以说明其对人产生的强烈冲击。
房内其他地方摆满书籍和资料，多为古籍善本和英文的书刊，只剩窄窄的过道。王先生夫妇在地震抗震时卧寝的大柜子上，还贴着黄苗子先生写的对联：“移门好就橱当榻，仰屋常愁雨湿书”，横额“斯是漏室”，则谐音双关，来自唐刘禹锡《陋室铭》中“斯是陋室”的典故。这是一对明代的大漆四件柜，通体断纹，弥漫着古韵。书房中放着一张牙子上刻有宋荦（牧仲）题写铭文的紫檀大画案，案头有一唐代甜白釉的水丞。一方山西老太太做鞋压鞋底的青色压邪（鞋）石被用作镇纸，一掌见方的底座上圆雕狻猊，刀法畅妙，令人过目难忘，这些年来，我也见过不少同类的东西，却没有一件的造型和气韵能与之媲美。印章盒里放了各色各式的寿山石图章，墙上悬挂一张元代连珠式古琴，琴上居然是乾隆时的老丝弦。
房里林林总总，看似繁杂凌乱，但每一件器物，无不透露着神气和韵味，显示出非同一般的格调和品位，更透着主人的学识和修养。
此件北宋青铜卧狮很长时间被王先生放在案头，压镇些零散的资料、信函等。
与王先生一交谈，我顿生“找到组织”的感觉。是否掌握木器行中的术语、俚语，还有一些极生僻的专业词汇（当时只有工匠和“打小鼓的”能说一些），是业界评价一个人真实水平的重要标准，而我会说一些，自以为已经很了不得。和王先生一聊，发现他不仅谙熟这些行话术语，而且还能说出背后的典故，比如哪个术语是在历史上哪个时期出现、哪些是对的、哪些是以讹传讹，哪个词是由于南北口音不同而发生变化及变化的过程，简直“神”了！与我以前认识的业界老人相比，他的境界之高，高得不是一筹两筹：这些行话，大家只是会念，而王先生凭借深厚的古文字基础，将近千条术语做了查证和校注，这不仅是重要的学术贡献，同时显示出他绝非一般的学者，学究式的学者根本不可能有这样的实践基础。
此外，我印象极深刻的是，王先生朴实，说话不张扬，不炫耀。在当时，凡圈儿里自称“高手”的人都爱卖弄，相互挤对、踩咕，显摆自己能耐如何。王先生多为倾听，从不夸耀自己的学问，觉得不着调的人，连理都不理。对明白可教的人，略说几句话，便能点醒。我立刻感悟到所谓“真人不露相，高人不咋呼”的深刻含义。这第一次见面，他并没有说太多，但其间纠正了几处大家常说常用、但实有偏差的术语，让我大为惊叹，也隐隐约约预感到，和王先生将会有不解之缘。
当天离开王先生家，心里别提多愉快了。我喜爱古典家具，纯粹出于本真的爱好。可在当时，热衷古家具的人，京城上下屈指可数。我所认识的业内人，有民国时期打小鼓收古玩的，有修理家具的工匠，有骑三轮回收废品的板儿爷，他们所知道的，多是辨识木器用料以及初步的年代及价值估定，对一些较为特殊的物件，有的能说出来历，例如某件大案来自慈禧太后、又辗转经几个军阀或名人使用等等。他们不仅文化水平不高，人品和素质则更不敢恭维，但越是这样的人越是吹得多，真学问少。我一度时常感到迷茫，甚至怀疑我这种与当时主流文化脱节的爱好，是否值得坚持和努力，困惑自己是不是走错了路？那时候见到朋友，最怕人家问我在干什么。见到王先生后，知道自己选对了路。
第一次见面，我自己觉得表现还不错，颇得王先生的赞赏。大约在十来年后，偶尔聊起来，他回忆了当初见我时留下的印象：那时社会上没什么人会对破旧家具感兴趣。一个二十多岁的小伙子，没有人引路，全凭本能去喜爱和感悟明式家具，且收藏的东西基本对路，问的问题在行，出乎他的意料。
自此，我经常往他那儿跑。依那个年代“串门儿”的习惯，造访用不着预约，一般家庭都没有安装电话，也没法儿预约，反正我有时间就去敲门，总希望能在他那儿多待一会儿。
熟悉王先生的人都知道，早年，他为了弥补历次政治运动耽误的时间，真正是惜时如金，很少接待客人。大院儿外门靠近邮箱旁贴着一张毛笔书写的告示：“工作繁忙，恕不见客，请见谅。”外人来敲门，他往往半开门，探出头来说一句“我很忙，没时间”，就把门关上了。我知道，他对我是特别照顾。可是，我也看得出来，王先生很善于与业界的各种人士交往，从社会上摔跤、养鸽子、斗蛐蛐的，到中国的文化巨匠，只要是有一定特长和技能的人，他都能与之很好地相处。但是对不同的人，他心里有明确的定位。你能感觉到，有些人好像跟他很熟，但不管交往多久都融不进去，似乎隔着一层大玻璃板。我自能感受到，当时我在他心中属于家具迷、“土八路”的范畴，让他把我视为他学人圈子里的同路人，还相差甚远。我知道，王先生一生经历丰富，什么样的人没见过，什么事儿没经过，在他面前，靠耍心眼、吹牛、抖机灵儿等招儿，绝对没用，即使骗得了一时，也蒙不了长远。在与他交往的各种人中，当然也有这类人士，自认为聪明得意，其实骗不了王先生，他嘴上不说什么，表面上也不大看得出来，但心里“明镜一样”。
回忆起来，王先生一生鉴人遵循的原则是：不听你说什么，关键看你做什么。要让他从内心承认你，唯一的途径，就是踏踏实实地做出点儿让人信服的成绩。当然，从认识王先生，到他对我有了基本了解，再到他真正接纳我，其间经过了相当长的时间。