不冤不乐
不冤不乐
“不冤不乐”是王世襄先生的一句口头禅，而且每次说的时候脸上总是乐呵呵的，看得出是发自内心的感言，透着真正的乐观主义精神。
我不知道“不冤不乐”这个词儿是早先就有，还是王先生自造的，反正用这个词来形容王先生做事儿的感觉挺准确的。从小处说，“不冤不乐”是一种积极向上的生活态度，就是做事情真正的全身心地投入，不计较得失或结果，不会受太多理性的限制，这一般人很难做到。因为有了这些“不冤不乐”的事儿，让他的人生格外充实，格外光彩夺目。从大的角度来看，“不冤不乐”更是一种精神。都说王世襄先生是“玩儿家”，说他能玩儿，其实他之所以能玩儿得好，能玩儿出名堂的原因之一，就是有“不冤不乐”这种精神的支撑。这种精神实际不光是玩儿，其本质是干事业。这是王先生一生能做出诸多成就的重要支柱。
王先生最讨厌有些人“抖机灵”。其实“抖机灵”最本质、最核心的特点是和“不冤不乐”完全相反的，他们处处事事想的都是怎样以最小的投入获得最大的回报，如何能让自己占到便宜。“占便宜没够，吃亏难受”，而“冤”嘛，就是吃亏，所以抱这种态度的人不可能成大事儿。
王世襄先生有很多“不冤不乐”的故事，像年轻时抓蛐蛐，大老远跑到北京的西山那边儿，几十公里外，不管条件多差，就住在乡下农户家。在大野地里，一个人，拿着扎枪满山遍野地逮蛐蛐，吃不好，睡不好，累得一身泥一身汗的。
当年他也给我讲过多次，他爱“放鹰”。鹰一撒就没了谱了，不定飞往东西南北了，几十里就飞出去了，人就得跟着跑。碰上玉米地高粱地，也得一头扎进去；棒子茬地扎脚，庄稼叶子都是刺儿，扎得浑身刺痒，呼哧带喘地就得跑过去。到了晚上，回不了家，就着风和着雨，找个土堆就席地而卧，眯上一觉。其实更苦的是熬鹰，熬鹰是六天时间，每天二十四小时，两个人倒班看着鹰，王先生是夜班，就是盯着鹰，不能让它闭眼休息，鹰比人可一点也不傻，也会“抖机灵”，它时常偷偷地闭上一只眼睛休息，所以熬鹰还是个斗心眼儿的事儿，不能只在一面盯着看，必须得两面同时看着，这六天，一般鹰没熬完，先把人熬垮了，哪天您要是有兴趣到鸟市上试试，眼对眼地盯着一只鸟的两只眼，坚持俩钟头，你就能体会到什么才真叫“不冤不乐”。
王先生人生中几大成就，都是明知道费心费力，只有投入没有回报的事儿，但他认为是值得的，就会毅然决然毫不犹豫地专心去做。例如做《匠作则例》的研究，古代名词术语的解释和翻译，不仅资料收集研究费心费力，往往不会有太多人看。但他认为这对中国文化和中国历史是重要和有意义的，为的是填补中国在此领域的空白和缺失。所以唯有在心怀“不冤不乐”的精神支撑下才能完成如此之奉献的工作，谱写一段无悔的人生。
回想起来，在“不冤不乐”的这种精神上，我受王世襄先生影响，算是有共同之处。当年编著《清代家具》，为家具拍照就是一个例子。
三十年前，编写《清代家具》，为了高质量地出版，家具图片要拍专业彩色反转片。由于那时没有电脑能修图，照片就必须拍得完美，在当年这属于高端技术，很多家具又不被允许拉去影棚，只能就地在室外搭棚放置背景纸，费时费力，请摄影师也不易，公家的大摄影机构如中国图片社也请不起，一听这么麻烦才拍一两件家具，人家也不来。那时全京城真够水准且自备全套器材的摄影师屈指可数，他们的器材也都是二手货（大都是从日本淘回来的残旧器材，我称这些摄影器材叫“柿饼儿”，因为一个个都被摔得破烂不堪），并非在好的使用状态。能冲洗反转片的只有位于宣武门的中国图片社一家，质量不稳定，经常取出片子一看，不理想，却分不清到底是冲洗得不好，还是拍摄技术或器材有问题。更气人的是，反转片还会经常被冲洗坏，图片社明文告知“洗坏了只赔偿同等数量的胶片”。记得那时每次去图片社取照片时心里总会忐忑不安。有一次，拿到冲洗好的反转片一看，图像上有个夹子印，正好毁了图的下部，一问才知道，当时采用的是“吊挂”冲洗法，工作人员马虎，夹子夹过头了，令人捶胸顿足。后来只好采取对重要家具拍摄两次，再分两天送去冲洗的方法来预防。
王先生也拍过家具，他当然知道其中甘苦，不仅苦，而且不是一次两次，是几百件家具，几年间冬寒夏暑地坚持。为此他在给这本书写的序中也有以下这么一段：
为了拍摄炎黄艺术馆的一件康熙紫檀大型多宝格，因不得移动，并须一日内完成，他请了三批专业摄影师，分别用汽车载运器材，到藏所依次拍摄，目的只是希望确保得到一张可用以出版的彩片。十几年来，他以这种精神，先后拍摄了近千件明清家具的照片。这种干法（或称之为这种“玩法”更为确切），不仅花光了本人所有，连夫人留学回国，节省下来的一些积蓄也搭了进去。[1]
室外家具拍摄现场：摄于上世纪八十年代某夏日，某居民楼楼顶。先用钢管搭建“影棚”，罩白布、搭背景纸，使棚内光线柔和，家具放背景纸上，后搭一块红绒，使光线稍暖，用“林哈夫”技术相机。记得那天酷热，搭完棚，将家具器材抬到楼顶已大汗淋漓，可惜底片冲洗出来后，发现椅面“罩”有一片“白雾”，乃白布反射所致，摄影师邱刚毅说他当时被晒得快虚脱了，脑子发蒙，眼也花了，才疏忽了。改日又重拍了一次。这次拍了两件家具。靠天吃饭的家具摄影，留下了无数酸甜苦辣。（左为邱刚毅，右为田家青）