说山（一）

“云山雾罩”和“说山”两词，前者是指说话没边儿，不着边际，没谱儿；后者指“吹牛”，有点现在“忽悠”的意思。这两种现象在任何年代都会有，但近年来越发严重了。这是王先生说的“十弊”（时弊）之一。王先生说话非常精炼，往往能用最少的词汇极为准确地形容出事情的本质和核心，记得他几次说到“说山”，都十分幽默有趣，涉及的事儿也都挺有意思。

大约在二〇〇〇年前后，有一天，一位从东南亚来的华人实业家，通过关系请一些老人儿吃饭，记得参加的有王世襄、黄苗子、丁聪和他们的夫人。本来成功的工商业人士喜爱艺术，与文人相聚聊天吃饭照相是挺平常的事儿，过后就都忘了，只是这位先生“忽悠”的功力十分了得，所以使得这次聚会令人记忆犹新。

那天落座后，他先介绍了一通准备好的葡萄酒，由于讲的内容过于丰富，以致细节现今我也记不太清了，只是当时觉得这天底下最有学问最有讲究的事莫过于红酒了，半小时全听他一人腾云驾雾地说。接着他又说我今天请大家吃涮“肥牛”，“牛肉是产自新加坡的，现正从机场派专人接送过来，马上就到。这牛是头半夜刚宰杀的，随后专程由人陪送上飞机，做排酸处理，等到我们餐桌上正好十二小时，此时是牛肉的最佳口感状态，这都是按事先计算好的时间特别安排的。”在大家“啊”的一声惊叹中，他又说：“这个牛可不寻常啊，品种和血统高贵。”我也记不清他当时说的品种专业术语名字，大家听后又都“啊噢”的一声。他又说，“不仅品种，这牛自生下来就没吃过饲料和粮食。”大家都“嗯？”地一下。“它只吃鲜花生米。”大家“呦！”“它不仅不吃粮，还没喝过水。”大家又“啊”一声。“它从小到大只喝鲜啤酒。”大家还没缓过神来，他又说，“这还不算什么，它每天还有专人陪护，为它做两次按摩。”后来，我有次和王先生说起这事儿，王先生笑了笑说：“不就是‘说山’呗！”

不过这种“说山”是良性的善意的，挺能调动气氛，关键是他带来的牛肉确实品质很好。配上热气腾腾的火锅，在“云山雾罩”中吃涮肉感觉挺好。记得那天丁聪先生吃得特别多，他夫人说他有糖尿病，劝他少吃，他一挥手诙谐地说：“我治糖尿病的高招就是多吃涮牛肉，尤其是吃‘吃花生喝啤酒长大的牛肉’。”

更会“说山”的，但说得让人觉得特别讨厌的也有。记得大约一九九〇年前后，北京的一个胡同里出来了一个叫“某某菜”的会所式小院饭馆，坐落在胡同小院儿里的一间房里（现在这种形式的馆子也越来越多，不知在当时它是不是第一家）。每晚只接一桌贵宾，吃饭需要预订，听说至少也得提前两个月到三个月。去到那儿先看它的历史，有一大本相册，里面的照片都是接待过的重要客人，基本都是VIP。订位说得挺悬的，每每都说近期都订满了，要等很久，可我和王先生都去过三次了，都是人家请客。这家饭店的特色就是“说”，主人从头说到尾，从一进门就开始娓娓道来，每道菜上来都接着“侃”，听一肚子“侃”。听着那才叫“云山雾罩”，适应的是“猎奇”的外国人。

他家的这种做法，正是王先生反对和反感的形式主义。王夫人对此也极为厌恶，回来的路上还说：“他们不光是会‘说山’，他这儿不是吃饭的，他这儿是‘听饭’的。”后来，再有朋友请去这里吃饭，老两口儿是坚决不去。这么多年，在我的印象中，王先生和夫人十分能“将就”，每每有人请客吃饭，到哪儿吃，吃什么，二位从来都没有要求和挑剔。北京的餐饮业，这些年来花样翻新是特别的快，但实事求是地说，真在菜系上下功夫的并不很多，都爱在形式上做文章，王先生也都将就了。可唯独有两个地方两位老人坚决不肯去，这是其一。另一个就是后来大约在二〇〇二年或二〇〇三年，在东三环开的一间以监狱为主题的餐厅，餐厅打造得像监狱。王先生应邀去过一次，觉得这是形式主义到了家，后来再有人请去这家餐厅吃饭，他坚决不去了。但是我们讨厌也没用，社会风气如此，后来效仿这种做法的地方还越来越多。