当断不断

当断不断

当今，人们对古玩的鉴定往往依靠各种招数。在古玩鉴定的很多招数中，鉴定漆器年代的一个招数是看“断纹”。漆器上的“断纹”是因底胎和漆灰由于自然的变化，伸缩出现自然的裂纹。一些常见的“断纹”有：冰裂断、蛇腹断、流水断、牛毛断、梅花断、龟背断、龙鳞断、鱼鳞断等等，观察这些断纹就能判定古玩的年代，这就是所谓“一对一”的招数。我认识王世襄先生之前大概知道二十多种各式各样的断纹，而且一一铭记在心。看到一张古琴时，如果看漆面似牛毛断，便可断定其年代至少是明代（其实这并不可靠）。

记得在很早的时候，应是八十年代早期，有一次王先生约我一起到法海寺看家具，他说那里建筑是有准确纪年，寺中还有一张明代留下来的大漆供案，还有一些放在室外的漆器器物，特别值得去看。

记得那次还找了文物出版社的摄影师孙之长一同去的。孙之长比我大几岁，帮助王先生拍过很多珍贵的文物资料。他人非常随和，谦逊，技术高，不怕累，当时他拍摄的照片很多都是四寸乘五寸的大底板反转片。

当天我到得早，就先进去转了一圈看了看。等王先生来了，我又绕回到寺门口，我就指着门廊前的大柱子说：“这个柱子上的漆底子（上的灰漆）比较特殊，所以生成的断纹非常奇怪，我已仔细地研究了一番，发现以前的书中都没有这个名称，我便给起了个某某某的名称。”王先生听后，未置可否。又走了几步，到了大门前，我又跟他说：“对这个大门我刚才也研究了研究，发现是在原有的老漆上又髹了一道新漆，新漆和老漆混合在一起，形成的这个断纹的名称历史上也没有，这也值得研究，我也给它起了个某某某的名称。”王先生仍未置可否。接着走到了放在露天的大钟前，我指着髹漆的钟架又跟王先生说：“这个钟架的断纹我也研究了，东面受太阳晒和西面受落日晒，两面的断纹还真不一样，应该分别给它们取个名字叫‘日照断’和‘日落断’。”王先生还是没吭声。我们接着往前走，看完了家具，就去看法海寺的壁画。我又跟他说：“我刚才在这儿也做研究了。这个漆画上的断纹很奇怪，因为是画在北墙上，北墙的温差大，易结露，断纹是成小卷的，这个名字还真难起。”我接着又说：“看来可以写一篇研究论文，叫‘百断研究’。”王先生听到这儿就乐了，他说：“你这个论文应改个名儿，叫‘当断不断’！研究人署名别写田家青了，干脆署名改写：‘魔怔’。”（“魔怔”是北京的老话儿，说的是一个人干某一件事走火入魔，都成了病了。）我也乐了。然后他跟我说：“这里的建筑和器物有准确纪年、准确时代特征，能原样保存到现在挺难得的，你应把注意力放到感觉各种器物时代的整体气息，而不是刻意关注细节。”

这是很早期的事儿，那时，我还不到三十岁。文物鉴定这个行当的人容易随着走进行里边（古玩圈子）的标准套路，就是看各种器物的特征，背下各种特征来鉴别。到后来明白了，像“断纹”这样的特征标志，应该掌握和研究的是其生成原理，而不是单纯地记忆它的表象。“断纹”的形成，由于受时间和外界环境变化的影响，以及漆本身及髹漆方法的不同，会有各种形态。本质上说，它是由于器物干湿收缩抽涨，再加上不同成分、不同材质的漆灰等共同变化、干裂变形等形成的现象。所以仅凭断纹形式，并没有太大的意义。最近十年来，在很多地区，出现了制作高仿的漆器作坊，且手艺越来越高，几乎可以做出任何你能想到的甚至是你想不到的断纹。因为他们只要掌握了形成断纹的原理，就能设法做出预想的效果。

法海寺陈列的明正统年间大漆供案

明代漆器家具上出现的龟裂式漆面	一件黄花梨大扶手椅，弯带上批灰髹漆在四百年后出现的断裂。

后来，又见到了一些古代漆器，存世至今，漆面没有任何开裂和断纹，曾见一件明代罩光漆盒，如全新的一样。

同样一个很类似的古物鉴定手段是看“包浆”：任何一个古物的表面，都会自然生成光润的皮壳，也叫“包浆”，不论是玉器、瓷器、青铜器还是木器，都会有这样的现象。从早期直到现在，有很多人在拼命地研究包浆的形态，想以此来总结出判断器物年代的特征。实际上，包浆和断纹一样，是因为使用和保存环境的不同，各种可能的外部条件对器物产生的老化现象，很难用一种固化的方法来判别。影响变化的因素太多。例如大约十年前，我前后从不同的地方发现了两块黄杨木板，分别是一个宝座的左侧和右侧，雕得非常精美，一准儿就是清宫官造，而且明显原来就是一对，应属同一器物上的两个部件。从出处，可判定它们曾是圆明园内的家具散失到民间的残件，距今不过一百多年。但有意思的是，因为分别散失在两个不同的环境，一百多年下来，其中的一个包浆完美到极致，油润光亮（可能是落在了油水较大的富户乡绅家中），而另一个却干裂得一塌糊涂（可能是落在了穷苦人家中），两件东西放在一起，若从包浆看，不应该是出自同一时期同一器物上的两个部件。由此说明，不同外部环境的影响，会令器物表面发生完全不同程度的变化。单从看包浆或断纹等外部表象来鉴定器物年代是不够严谨和科学的。但从看器物的表象到看器物整体气质和内在的气韵，这个思维方式的转变是需要一个过程的。