1

正月初五，我去医院找王卫东。王卫东是我当年插队时房东的儿子。我去时他正坐在重症病房门口，等待探视他的妻子。看见我了，赶紧爬起身，打着招呼。初五是财神日，外面鞭炮响个不停，好不容易等到鞭炮声停下来，才听清他嘟哝道，过了年，秀芳又长一岁了。

王卫东说这话时嘴角上勉强挤出一丝笑。他个子不高，又瘦又黑，头发乱蓬蓬的，一件蓝色羽绒服穿在身上，空空荡荡像套在衣架上，皱巴巴的裤子上被香烟烫了几个小洞。

我没有去问江秀芳的病情。她的病情不用问。江秀芳从上海的大医院转回来时就住进了这个重症病房，靠呼吸机维持呼吸。我问过医生，他们说，离开了呼吸机，江秀芳一分钟都不能活下去。

下午三点是探视时间。王卫东在这一个小时里要帮她翻身、揉捏、擦洗。三点还差十分，王卫东就爬起身，门一开便第一个挤进去了。我坐在他坐过的椅子上，那上面还带着他的体温，长长地叹了口气。

王卫东的父亲王元庆是个木匠，只生了王卫东一个儿子。当年我插队时他才十多岁，眼睛大，脑袋大。异常灵巧，上树掏鸟蛋，下河捉螃蟹，最擅长的是拿黄鳝。黄鳝滑，一般人要用专门削成齿状的木夹子夹，但他只需三个指头就能锁住，一个晚上多的时候能拿十多斤黄鳝。我在王元庆家住了十二年，一直到回城。

王卫东子承父业，初中毕业后学徒，十九岁出师。二十五岁结婚，我去贺喜。媳妇江秀芳是江湾人，小王卫东两岁，一张娃娃脸整天挂着笑。小两口婚后小日子过得红红火火，楼房也砌起来了，儿子也出去读了大专，回县城找到了工作。后来，江秀芳老是犯癫痫病，犯着犯着有时跌倒在地不省人事。一次晕倒在织布车间里，口吐白沫，吓得老板赶紧要她结账走人。王卫东带她去上海大医院检查，当即决定住院手术。但手术后江秀芳便没再醒来，也没有了自主呼吸，一直住在重症病房。王卫东在医院闹了一年，找过政府，打过官司，还爬到屋顶要跳楼，最终医院免了所有费用，赔了九十一万。王卫东这才把江秀芳带回来，住进了县医院。