渡边

婴儿发现，从两个男人的尸体血肉里飘来两团热气。这热气像火焰上方的热力，你看不见它，但它让光线发生了折射，改变了世界的样子。两团热气向自己靠近，不说话不言话，没有形状也没有颜色，也不试图告诉自己什么。但是，当这两团热气一前一后来到他的眼睛上方时，婴儿发现这世界变了，变成了另一个人的世界。他想，人死了之后原来就是这个样子，他们不会再有肉身，也不会对你说点什么，但他们会带来一个又一个世界。如果你能看到所有人的灵魂，你就会看到亿万个世界。

人的皮囊真是很脆弱。我们尽一切努力把一个北海道农民训练成有钢铁般意志的人，可是，只要一把刺刀穿透腹部，他就必死无遗。我有把军刀，经过三次上千度的高温、锻打、淬火，才有了现在的样子。我用它杀了很多人，可是沾上的第一滴血却是我的战友的。当然，他是个罪犯，刺杀了自己的上级，所以他必得死。剖腹，然后被军刀砍掉头，是他得到的最后尊严。

军刀刀刃每一寸都搁不住一根头发，还能轻易切断铁钉。所以，刃口之下，人的脖子不堪一击。人头落地的一瞬间，颈骨是白玉一般的颜色，不过很快，就会被血染红。红白相间的感觉不是很好，有点血腥，最主要的是不美，那颜色太浓烈了。人应该尽可能死得美一点。

我始终固执地认为，至死都是如此，用军刀杀死一个人，应该是种礼仪，与中国孔子讲的那种礼一样。多年的军旅生涯让我杀人无数，在血腥和暴力中浸泡得太久，但我一直觉得杀死敌人与杀死一个活生生的，一个有血有肉的人并无关系。一个活生生的，一个有血有肉的人惨死时，终究是很丑陋的，会让人生起一丝低下的、软弱的、不合时宜的同情心和恐惧感。而我，觉得那是在履行一种我与敌人之间的礼仪。当我砍下敌人的头颅时，我满怀尊敬，有那么一点悲伤，并且默默地为亡灵祈祷。并且我懂得，杀人这个事情要适可而止，否则，当你不遵守礼仪，你就破坏了人在世间的尊严。那些肮脏的污泥浊水迟早要反过来溅在自己身上。

这是我一直以来的信仰，可是……

这座城的一角炸塌了，我沿着高高堆起的砖块翻过城墙。城里的士兵失去了指挥，不再抵抗。我路过一座寺院，墙皮脱落，墙基青石上生着苔藓，门口倒着几具尸体，血把青绿色的苔藓染成绛红色。我发现，这座城很古老。

一队交出武器的士兵垂着头，与我们相向而过。一等兵永泽突然失去控制，狂怒地跑出队伍，用刺刀捅倒了几个俘虏。那几个俘虏发出牛一样的叫声，很轻很闷，就倒地死了。其他人只是稍稍向后躲了躲，仿佛躲过这次灾难就能活下去。走了几步，又有一个士兵冲出队伍，用三八式步枪顶着俘虏后脑开了枪。俘虏扑在地上，死了，其他人继续沉默前行。不一会儿，这队俘虏便死光了，横尸在马路上。

我带着队伍进入一条湿漉漉的小巷子。有个女孩子突然从院子里跑出来，看见我们，吓呆了，扶住墙，瞪大了眼睛。她弱弱的，花朵一样干净，脚上有双红皮鞋，似乎是这里唯一有颜色的东西。女孩子轻轻地喘着气，像幅画似的印在我眼中。

午夜，我站在院子中央，倾听远远近近的声音。机关枪一刻不停地哒哒哒响，嚎叫、惨叫、嘶叫、痛叫以至于怪叫，混合在一起，仿佛有了颜色，把夜空染成了浓紫色，并且浓得成了黏稠汁液，一滴一滴从天空里落下来，砸在地上，冒出强酸一般的刺鼻蒸汽。

我走出院门，脚下又湿又滑，巷子里横七竖八地倒着尸体。我来到女孩子站着的那座木门口，里面血淋淋的，即使在黑夜里也泛着浅红色的光。我有一丝无奈和痛恨，我的士兵总也不能领悟畜生和人的区别。他们总是用一些愚蠢、粗野的手段去得到人世间华光一现的珍宝，结果他们总是把很美的东西变得很丑陋，而且永远也得不到。

我失望地走进院子里，迈过几具尸体，窗台上蹲着一只黑色的猫，眼睛发出金黄的光。屋子里竟然还亮着一盏油灯，摇摇晃晃，朦朦胧胧。我进了屋子，一片狼藉，几个人死在地上、床上、桌子上，连厨房的大铁锅里都趴着一个死人。

有个小房间，隐隐飘出一缕香气，在一片血腥之中很特别。我走进去，大概是闺房，不过一切都很零乱，书本、胭脂、花朵撒了一地。我抬起头，在很高的书架顶端，摆着一只白色的小瓷罐，还写了几个汉字。真是个奇迹，竟没人去碰它。我忍不住踩着一只木凳子爬上去。瓷罐很小，拳头大，罐口用纸条封着。小楷字写得很秀美，我觉得一定是那个女孩子写的。这两个字是“霓云”，真美。

我稍用力，拔开了塞子，一股幽暗的香气扑来。我恍若隔世，忙又盖上了塞子，生怕不知自己身在何地，身处何时。我准备走了，把小罐子轻放在桌上，过不了多久，又会有人来这里抢掠一番。走了几步，我忍不住转身，把小瓷罐拿起来，揣进兜里。