转眼十二月,天空成了灰色,又矮又薄。我走出门,看见小美弟弟站在梧桐树下,背对着我,把一片又潮又大的树皮放在鼻子前闻。他身上仍然有刀刃的气息,让我不愿意走得太近。可我又不忍离去,那样,似乎就辜负了他,背叛了他。
我拿出手绢,远远递过去。